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TROIS  MILLIONS  DE  DOT 


PREMIERE  PARTIE 


LE  CRIME  DE  JULIEN  CLAUDE 


I 


Tous  les  Parisiens  connaissent  la  jolie  vallée  de 
la  Marne,  si  chère  aux  artistes  qui  viennent  y  cher- 
cher de  fraîches  inspirations  et  des  Corot,  des 
Jules  Dupré,  des  Daubigny,  merveilleusement 
composés  par  la  nature,  cet  artiste  divin  plus 
grand  que  les  plus  grands,  —  si  chère  également 
aux  joyeuses  équipes  de  canotiers  irrésistiblement 
attirées  par  le  charme  des  belles  eaux  de  la  rivière, 
et  par  les  appas  non  moins  vainqueurs  des  guin- 
guettes innombrables  qui  pullulent  sur  ses  deux 
rives,  faisant  flotter  dans  l'air,  surtout  le  dimanche 
et  le  lundi,  d'appétissantes  odeurs  de  fritures  et  de 
matelotes. 

I.  l 
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En  face  de  La  Varenne-Saint-Hilaire,  sur  le  pla- 
teau de  l'une  des  collines  dominant  la  Marne, 
s'élale  le  village  de  Chennevières,  qui  garde  son 
cachet  Lien  agreste,  bien  paysan,  malgré  le  voi^i- 
nage  de  Paris. 

De  La  Varenne  un  pont  conduit  à  Chennevières, 
où  l'on  arrive  par  une  roule  monlueuse  et  pitto- 
resque bordée  d'habitations  minuscules  et  co- 
quettes, de  mauvais  goût  généralement,  mais 
réjouissantes  à  l'œil  et  cachant  à  demi  leurs  pein- 
turlurages  sous  la  verdure  qui  les  entoure. 

Aux  deux  extrémités  du  pont  des  cabarets  cham- 
pôtres  eurent  aux  promeneurs  altérés  l'abri  de 
leurs  tonnelles  qu'ombragent  des  plantes  grim- 
pantes, et  font  une  sérieuse  concurrence  aux  îles 
semées  dans  les  cinq  ou  six  bras  de  la  Marne,  îles 
touUues,  peuplées  de  restaurants  que  voilent  des 
rideaux  de  peupliers. 

Sur  le  versant  du  coteau  et  séparées  seulement 
de  la  Marne  par  le  chemin  de  halage,  s'échelonnent 
quelques  propriétés  importantes  avec  de  grands 
jardins,  ou  plutôt  de  véritables  parcs  plantés  d'ar- 
bres séculaires,  à  travers  les(|uels  on  aperçoit  des 
pelouses  d'un  vert  d'émeraude,  des  corbeilles  de 
fleurs  éclatantes  et  des  allées  aussi  correctement 
tenues  que  celles  du  parc  Monceau. 

C'est  dans  l'une  de  ces  propriétés  que  nous  allons 
conduire  nos  Recteurs. 
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On  la  nommait  la  Villa  des  Platanes,  mais  c'était 
en  réalilc  un  véritable  château  dont  le  parc  s'éten- 
dait en  amphithéâtre  depuis  la  Marne  jusqu'au 
village  de  Chennevières  où  se  trouvait  sa  principale 
entrée. 

Du  côté  du  village  s'élevait  un  mur  en  rocailles 
formant  despanneaux  surmontés  de  pilastres,  que 
couronnaient  des  potiches  de  faïence  ancienne  aux 
dessins  bleus  naïfs. 

Une  large  grille  de  fer  forgé,  d'un  fort  beau 
style,  flanquée  d'un  pavillon  de  concierge  en  forme 
de  chalet,  construit  en  briques  et  en  bois  découpé, 
s'ouvrait  sur  l'avenue  de  platanes  énormes  auxquels 
la  villa  devait  son  nom. 

Sur  la  gauche  se  voyaient  les  écuries  et  les 
remises  installées  avec  le  plus  grand  luxe,  écuries 
pour  dix  chevaux,  remises  pour  huit  voitures. 

Au  bout  de  l'avenue,  une  vaste  pelouse,  puis  la 
villa  de  construction  moderne,  copie  fidèle  d'un 
manoir  du  temps  de  la  Renaissance,  avec  ses  esca- 
liers extérieurs  à  double  révolution  et  ses  fenêtres 
à  croisillons  et  à  meneaux. 

Deux  pavillons  du  même  style  flanquaient  le 
principal  corps  du  logis. 

Un  jardin  d'hiver,  où  les  plus  rares  végétations 
des  tropiques  atleignaient  toute  leur  splendeur, 
réunissait  les  salons  à  une   salle  à  manger  gran- 
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diose,  pouvant  recevoir  quarante  convives,  el  dont 
les  huit  fenêtres  prenaient  jour  sur  le  parc. 

Ce  parc,  —  nous  l'avons  déjà  dit,  —  descendait 
jusqu'au  chemin  de  halage  que  longeait  pendant 
près  d'un  kilomètre  une  terrasse  ombragée  par  un 
quadruple  rang  de  platanes  aussi  beaux  que  ceux 
de  l'avenue,  formant  un  dôme  de  verdure  impé- 
nétrable aux  rayons  du  soleil. 

De  distance  en  distance  des  bancs  invitaient  au 
repos,  et  de  blanches  statues  se  dressaient  dans  la 
pénombre  sur  leurs  socles  de  granit  rose, 

La  villa  des  Platanes  appartenait  à  une  notabilité 
parisienne,  Philippe  Dauray,  ancien  banquier  retiré 
des  affaires  avec  une  très  grande  fortune. 

M.  Dauray  était  marié  à  une  femme  bonne  et 
charmante,  et  père  d'une  fille  unique  sur  laquelle 
se  concentraient  toute  sa  tendresse  et  celle  de  sa 
femme. 

Le  jour  où  nous  conduisons  nos  lecteurs  à  la 
villa  des  Platanes,  —  le  dimanche  14  juillet  i88l, 
—  neuf  heures  du  matin  venaient  de  sonner. 

Deux  personnes  abritées  par  un  immense  parasol 
de  plage  ou  de  jardin  aux  larges  rayures  blanches 
et  rouges,  étaient  assises  non  loin  de  l'escalier 
quasi  monumental  accédant  au  vestibule  delà  villa. 

Tout  près  d'eux  une  troisième  personne  par- 
courait un  groupe  de  paysans  et  de  paysannes 
pauvrement  vêtus,  vieuxetintirmes  pourla plupart. 
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mais  dont  les  visages  flétris  exprimaient  à  la  fois 
la  tendresse  et  le  respect. 

Les  deux  personnages  assis  étaient  Philippe 
Dauray  et  sa  femme. 

L'ex-banquier  semblait  presque  jeune  encore  à 
cinquante-huit  ans. 

D'aspect  sympathique  et  distingué,  de  constitu- 
tion robuste,  avec  ses  cheveux  très  épais  taillés  en 
brosse  et  grisonnant  à  peine,  il  avait  l'air  d'un 
homme  de  quarante-cinq  ans  tout  au  plus. 

La  bonté  se  lisait  sur  sa  figure,  l'intelligence  pé- 
tillait dans  ses  yeux. 

Une  toute  petite  rosette  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur  ornait  la  boutonnière  de  son  veston 
d'étoffe  anglaise. 

Il  tenait  à  la  m-ain  un  large  chapeau  de  paille  et 
de  temps  en  temps  souriait  à  sa  femme  assise  à 
côté  de  lui. 

Charlotte  Dauray,  âgée  de  quarante-trois  ans,  ne 
paraissait  pas  en  avoir  plus  de  trente.  —  Ses  traits 
dune  admirable  régularité  et  d'une  expression 
charmante  semblaient,  ainsi  que  sa  taille  souple 
et  flexible,  devoir  rester  indéfiniment  jeunes  en 
dépit  des  années. 

On  a  deviné  déjà  que  la  troisième  personne, 
debout  au  milieu  du  groupe  des  paysans,  était 
Henriette  Dauray,  l'unique  enfant  du  banquier. 

La  jeune  fille  avait  la  blonde  chevelure,  las  yeux 
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bleus,  la  beauté,  la  grâce  et  le  cbarme  de  sa  mère, 
avec,  en  plus,  le  velouté  de  fleur  ou  de  pêche  d'une 
vierge  de  dix-sept  ans. 

Si  peu  fin  de  siècle  que  soit  cette  comparaison,  sa 
démarche  et  sa  tournure  étaient  celles  d'une 
nymphe  printanière,  une  nymphe  qui  aurait  eu 
l'esprit  de  naître  Parisienne. 

Sa  soyeuse  chevelure,  simplement  tordue  et 
fixée  par  un  peigne  d'écaillé  blonde  sur  le  haut  de 
sa  tête,  la  coiffait  d'un  casque  d'or. 

Sa  robe  de  mousseline  blanche  était  de  la  sim- 
plicité la  plus  absolue;  une  ceinture  de  soie  d'un 
bleu  pâle  dessinait  sa  taille  mince. 

Deux  femmes  de  chambre  suivaient  Henriette, 
portant  une  corbeille  remplie  d'objets  de  toute 
nature,  étiquetés  soigneusement. 

Chaque  fois  qu'elle  s'arrêtait  devant  l'un  des 
pauvres  gens  rassemblés  autour  d'elle,  la  jeune 
fille  prenait  un  de  ces  objets  et  le  remettait  à  son 
destinataire  en  l'accompagnant  de  douces  et  affec- 
tueuses paroles  d'encouragement  ou  de  consola- 
tion. 

A  l'un  c'était  du  linge,  à  l'autre  un  vêtement,  à 
celle-ci  une  layette,  à  celle-là  une  pièce  d'or. 

Et  tous,  en  recevant  ces  dons,  avaient  des 
larmes  d'attendrissement  dans  les  yeux  et  des  bé- 
nédi(Uions  sur  les  lèvres. 

11  iiiriette  s'arrêta  devant  un  vieillard  de  plus  de 
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quatre-vingts  ans,  usé  par  l'âge  et  courbé  par  les 
rudes  travaux  des  champs. 

Elle  lui  tendit  sa  petite  main  que  l'octogénaire 
prit  dans  ses  mains  ridées  et  tremblantes. 

—  Comment,  père  Jérôme,  — lui  dit-elle  d'une 
voix  délicieusement  timbrée,  résonnant  à-  l'oreille 
comme  une  musique,  —  vous  voilà  !  —  Vous  savez 
bien  pourtant  que  je  vous  avais  défendu  de  venir... 
—  Il  y  a  loin  de  votre  maison  ici,  et  vous  ne  mar- 
chez qu'à  grand'peine!...  —  C'était  à  moi  d'aller 
chez  vous  et  je  comptais  vous  visiter  tantôt... — 
Savez-vous  bien  que  je  vais  vous  gronder!... 

—  Oh!  que  nenni,  mam'selle,  —  répliqua  le 
vieillard  en  souriant.  —  Vous  ne  me  gronderez 
point!... 

—  Croyez-vous  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  D'abord  parce  que  vous  êtes  bonne,  et  ensuite 
parce  que  vous  me  pardonnerez  d'avoir  voulu, 
comme  tous  les  ans,  vous  souhaiter  votre  fêle... 

—  Ainsi,  mon  brave  Jérôme,  vous  vous  êtes  sou- 
venu que  c'était  demain... 

—  Le  15  juillet,  jour  de  la  Saint-IIenri...  —  Est- 
ce  que  ça  s'oublie,  ces  choses-là?...  — Je  sais  bien 
que  je  suis  eu  avance,  car  c'est  demain  seulement 
qu'on  doit  vous  la  souhaiter,  mais  qui  me  dit  que 
demain  je  serai  encore  de  ce  monde,  et  ça  m'au- 
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rait  fait  trop  de  chagrin  de  partir  pour  le  grand 
voyage  sans  vous  répéter  une  fois  de  plus  que  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur  et  que  je  vous  véuère, 
vous  et  vos  dignes  parents,  de  braves  gens  que  la 
richesse  ne  rend  pas  fiers  comme  tant  d'autres, 
et  qui  ont  pitié  du  pauvre  monde...  Ah!  soyez 
bénis  !  soyez  bénis  !  C'est  ce  qu'un  pauvre  vieux 
demande  au  bon  Dieu  pour  vous  et  les  vôtres!  ! 

Tandis  que  le  père  Jérôme  parlait  ainsi,  de 
grosses  larmes  d'attendrissement  coulaient  sur  ses 
joues  et  son  émotion  gagnait  l'assistance. 

M.  et  madame  Dauray  s'étaient  levés  et  s'appro- 
chaient du  groupe. 

L'ex-banquier  prit  à  son  tour  les  mains  de  l'oc- 
togénaire et  les  serra  affectueusement. 

—  Je  vous  remercie  mon  ami,  —  lui  dit-il,  —  je 
vous  remercie  du  fond  de  mon  âme,  pour  ma  fille, 
pour  ma  femme  et  pour  moi,  de  la  bénédiction 
que  vous  appelez  sur  notre  maison...  Votre  voix 
est  de  celles  que  Dieu  écoute...  Merci,  mon  bon 
Jérôme,  merci!  —  La  reconnaissance  que  vous 
nous  témoignez  me  touche  profondément,  mais 
elleexagôre...  Nous  ?ommesriches,et  cnemployant 
une  part  de  notre  fortune  à  soulager  les  pauvres, 
nous  ne  faisons  que  notre  devoir!... 

Naturellement  ces  paroles,  dont  on  ne  pouvait 
suspecter  la  sincérité,  redoublèrent  l'émotion. 

Toutes  les  mains  se  tendirent  pour  presser  celles 
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de    M.    Dauray,    de    sa    femme    et    d'Henriette. 

Celle-ci  avait  achevé  sa  distribution. 

Ceux  qui  venaient  d'en  recevoir  leur  part  se  reti- 
rèrent en  murmurant  des  actions  de  grâces. 

Restés  seuls,  nos  trois  personnages  les  regardè- 
rent silencieusement  s'éloigner,  puis  la  jeune  fille, 
ne  pouvant  retenir  ses  larmes,  se  jeta  dans  les  bras 
du  banquier  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  père,  père,  que  je  suis  heureuse,  et 
comme  je  vous  aime,  toi  et  ma  mère,  de  m'avoir 
appris  à  faire  le  bien  ! 

M.  Dauray  serra  sa  fille  sur  son  cœur, 

—  Chère  enfant  —  lui  répondit-il  en  l'embras- 
sant —  la  semence  tombait  sur  un  terrain  fécond 
et  tu  as  largement  profilé  de  nos- leçons!  —  Faire 
le  bien,  c'est  vivre!  C'est  se  donner  la  plus  grande 
joie  qu'on  puisse  éprouver  en  ce  monde!  Nous 
sommes  plus  que  payés  de  ce  que  nous  faisons... 
On  nous  aime!...  —  Combien  ils  sont  rares  les 
gens  qui  peuvent,  avec  la  certitude  de  ne  pas  se 
tromper,  prononcer  ces  trois  mots  :  on  nous  aime  ! 

—  Qui  ne  t'aimerait,  mon  Philippe,  —  fit  ma- 
dame Dauray  en  appuyant  sa  belle  tête  sur  l'épaule 
de  son  mari,  —  qui  n'aimerait  notre  Henrielle,  ta 
fille  par  le  sang,  et  aussi  par  le  cœur  et  par  l'âme? 
—  Ah  !  oui,  cent  fois  oui  !  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  la  fortune,  c'est  la  possibilité  qu'elle  donne 
de  faire  des  heureux,  beaucoup  d'heureux  !... 

1. 
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L'ex-banquier  réunit  sa  femme  et  sa  fille  sur  sa 
poitrine  dans  une  étreinte  passionnée,  avec  la  sen- 
sation du  bonheur  complet,  absolu,  solide,  iné- 
branlable, —  avec  la  conviction  que  rien  au  monde 
ne  pouvait  menacer  ce  bonheur! 

Et  il  y  a  des  gens  qui  croient  aux  pressenti- 
ments! 
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En  ce  moment  un  coup  de  timbre  retentit  à  la 
grille  du  parc,  annonçant  l'arrivée  d'un  visiteur. 

—  Qui  peut  venir  de  si  bonne  heure  ?  —  demanda 
M.  Dauray. 

La  réponse  à  cette  question  ne  se  fit  point  at- 
tendre. 

Un  jeune  homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans 
apparut  sous  les  grands  platanes  de  l'avenue,  se 
dirigeant  vers  l'habitalion. 

—  C'est  Georges  Lamarre  !  —  s'écria  Henriette 
d'un  ton  joyeux. 

—  Allons  à  sarencontre...  —  fit  madame  Dauray 
en  passant  son  bras  sous  celui  de  son  mari  et  en 
se  dirigeant  avec  lui  et  Henriette  du  côté  de  l'a- 
venue. 

Le  visiteur,  les  ayant  aperçus,  hâtait  le  pas  et  ne 
larda  guère  à  les  rejoindre. 

—  Mon  cher  Georges  —  lui  dit  l'ex-banquier  en 
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lui  tendant  la  main  —  nous  sommes  vraiment  heu- 
reux de  vous  voir...  vous  n'en  doutez  pas... 

—  J'en  doute  d'autant  moins  qu'un  doute  à  cet 
égard  me  rendrait  très  malheureux  !  —  répliqua  le 
jeune  homme  en  souriant  et  en  serrant  la  main 
tendue  vers  lui. 

—  J'espère  bien  que  vous  nous  donnerez  toute 
cette  journée...  —  reprit  M.  Dauraj'. 

—  Vous  m'avez  tellement  traité  en  véritable  ami 
de  la  maison  que  je  me  propose,  en  ellet,  d'ac- 
cepter votre  hospitalité  jusqu'à  ce  soir,  au  risque 
d'être  indiscret... 

—  Indiscret!  —  répliqua  Henriette.  —  Ah  !  le 
vilain  mot!  —  Moi  qui  comptais  déjà  vous  garder 
au  moins  deux  ou  trois  jours. 

—  Rien  ne  pourrait  m'être  plus  agréable  que  de 
pousser  l'indiscrélion  jusqne-là  —  d'autant  plus 
que  c'est  demain  grand  jour  de  fôte  à  la  villa  des 
Platanes,  je  ne  l'oublie  point,  —  répliqua  Georges, 
—  mais  hélas  !  je  ne  suis  pas  libre... —  J'ai  des 
malades  qui  réclament  mes  soins.  —  Un  de  mes 
confrères  a  bien  voulu  se  charger  de  les  visiter 
aujourd'hui  ù  ma  place...  Demain  cela  lui  serait 
impossible...  Donc  il  me  faudra  demain  me  trouver 
à  Paris...  et  ce  nie  sera  un  chagrin  bien  vif  de  ne 
pas  être  ici,  mais,  —  et  permettez-moi  d'emprunter 
à  mes  souvenirs  d'enfance  un  vieux  refrain  de  vau- 
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deville  ou  d'opéra-comique  que  chantait  parfois 
une  de  mesgrand'tantes  : 

Mais  si  je  ne  suis  pas  là, 
Mon  bouquet  du  moins  v  sera  ! 

—  Nous  vous  pardonnerons  donc  à  cause  de  vos 
malades...  — dit  Henriette  avec  une  petite  moue, 
—  seulement  ils  auraient  bien  dû  prendre  leurs 
mesures  pour  être  guéris  demain,  vos  malades... 

—  Plus  de  clientèle  alors,  si  mes  malades  étaient 
guéris!  —  fit  le  jeune  médecin  en  riant.  —  Ce 
serait  grave  !! 

—  Non,  car  ils  pourraient  fort  bien  avoir  une 
rechute  le  lendemain... 

—  Avez-vous  besoin  de  vous  rafraîchir,  mon  cher 
Georges?  —  demanda  Dauray. 

—  Merci  mille  fois  !  —  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Nous  déjeunerons  dans  une  heure  et,  tandis 
que  ces  dames  mettront  la  dernière  main  à  leur 
toilette,  nous  ferons  un  tour  de  promenade  sous 
les  ombrages  du  parc.  —  Qu'en  dites-vous? 

—  J'approuve  de  toutes  mes  forces. 

—  C'est  parfait!  —  Nous  allons  èlre  tout  à  fait 
en  famille  aujourd'hui,  mon  cher  Georges...  Nous 
n'attendons  personne.  —  Demain  par  exemple  ce 
sera  différent...  —  Grande  réception  en  l'honneur 
de  mademoiselle  ma  fille  à  qui  tous  nos  amis  vien- 
dront souhaiter  sa  fête...  —  Allons,  va  fillette...  va 
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Charlotte,  et  ne  vous  mettez  pas  en  retard  !  —  Je 
me  sens  en  appétit,  moi,  ce  malin,  et  j'espère  bien 
que  Georges  en  pourra  dire  autant!  —  Tenez  la  main 
à  ce  que  le  déjeuner  soit  servi  h  l'heure  précise... 

—  Sois  sans  inquiétude,  papa.  —  On  ne  vous 
fera  point  attendre. 

Henriette  embrassa  son  père,  sourit  au  jeune 
médecin  et  regagna  la  villa  avec  madame  Dauray. 

L'ex-banquier  passa  son  bras  amicalement  sous 
celui  de  Georges  Lamarre. 

—  Alors,  mon  cher  enfant,  —  commença-t-il, 

—  tu  es... 

Puis,  s'interrompant  : 

—  Allons,  bon  !  voilà  que  je  vous  dis  tantôt 
vous,  tantôt  tu/...  —  Par  moments  il  m'arrive 
d'oublier  que  l'espiègle  collégien  d'autrefois  est 
devenu  un  homme,  et  qui  plus  est  un  homme  de 
science...  Docteur  médecin  de  la  Faculté  de 
Paris  !  1  Doctor  medicus  Parisiensis. 

—  De  quelque  manière   que  vous  me   parliez, 

—  répli(iua  Georges,  —  votre  voix  est  celle  d'un 
ami...  de  mon  meilleur  ami...  Ne  vous  gônez  donc 
pas  pour  tutoyer  le  docteur  Lamarre  comme  vous 
tutoyiez  jadis  le  gamin  dont  vous  étiez  le  protec- 
teur, à  qui  vous  teniez  lieu  de  famille,  —  je  vous 
en  serai  très  reconnaissant,  je  vous  assure  ! 

—  C'est  entendu,  et  je  continue  :  —  Alors,  mon 
cher  enfant,  lu  es  sérieusement  occupé? 
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—  Sérieusement,  oui. 

—  Les  clients  abondent? 

—  Oui,  mais  entre  nous  je  dois  convenir  que  si 
ma  clientèle  est  nombreuse  elle  n'est  pas  ricbe.  — 
Les  deux  tiers  de  mes  visites  sont  assez  mal 
payées...  quand  elles  le  sont... 

—  Tu  te  souviens  de  ce  que  je  t'ai  dit  bien  sou- 
vent. Aux  travailleurs  qui  soufirent  il  ne  faut 
jamais  refuser  aide  et  protection...  —  Présente- 
moi  les  notes  de  tes  clients  besoigneus,  et  je  les 
acquitterai... 

—  Je  sais  combien  vous  êles  bon,  mais  je  ne 
voudrais  point  abuser  de  cette  bonté... 

—  Abuser  I...  Je  t'en  défie  !  —  Que  veux-tu  que 
je  fasse  de  mon  argent?  —  Je  suis  très  riche... 
trop  riche...  —  J'ai  plus  de-  quatre  cent  mille 
livres  de  rente,  et  avec  cela  des  goûts  relative- 
ment simples...  Pas  le  plus  petit  vice  !  Depuis  mon 
mariage  je  n'ai  jamais  aimé  que  ma  femme,  et  je 
déleste  le  jeu!...  —  Nous  menons  une  existence 
très  large,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'au  bout  de 
chaque  année  je  voie  grossir  mon  capital...  — 
Donc,  garde-toi  de  te  gêner  1  —  Quand  Henriette 
se  mariera  je  lui  donnerai  en  dot  quelques  mil- 
lions avec  lesquels  j'espère  que  son  mari  fera 
beaucoup  debien...  —  Or,  lu  connais  mes  idées  au 
sujet  de  ce  ma?^' futur...  Je  crois  l'avoir  laissé  plus 
d'une  fois  deviner  mes  intentions.  Tu  as  compris? 
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—  J'ai  compris  que  vous  étiez  pour  moi  vérita- 
blement un  second  père...  Mais  mon  manque 
absolu  de  fortune... 

—  C'est  cela  qui  m'est  égal,  par  exemple!...  — 
interrompit  Philippe  Dauray.  —  J'ai  tendrement 
aimé  Ion  pauvre  père...  ton  excellente  mère...  et 
tu  tiens  d'eux  ta  belle  intelligence,  ta  nature  droite 
et  loyale...  —  C'est  un  riche  héritage,  sais-tu,  mon 
enfant!...  Un  héritage  qui  vaut  bien  les  millions 
apportés  par  ta  femme... 

—  Combien  sont-ils  ceux  qui  pensent  comme 
vous  ? 

—  Pas  nombreux,  j'en  conviens,  et  c'est  tant 
pis  !  —  Tu  aimes  Henriette... 

—  Oh  !  de  toute  mon  âme,  de  toutes  mes  forces! 
—  qui  ne  l'aimerait? —  Mais  m'aimera-t-elle? 

—  Elle  t'aime  déjà  comme  un  frère...  —  le  jour 
où  elle  t'aimera  comme  un  fiancé,  je  te  la  donne- 
rai et  tu  seras  véritablement  mon  fils...  —  Riche 
alors,  tu  te  consacreras  tout  entier  au  soulage- 
ment des  souffrances  qu'accompagne  la  misère,  et 
tu  prendras  fièrement  le  plus  beau  titre  qui  soit  au 
monde,  celui  de  médecin  des  pauvres  ! . 

Georges  Lamarre  saisit  les  deux  mains  de 
M.  Dauray  et  les  pressa  contre  son  cœur. 

—  Comment  pourrai-je  jamais  vous  témoigner, 
vous  prouver  ma  reconnaissance?  —  balbutia-t-ii 
profondément  ému. 
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—  Ah!  cher  enfant,  ce  ne  sera  pas  difficile  !  — 
répliqua  Philippe,  —  il  suffira  de  nous  aimer 
comme  tu  nous  aimes  déjà,  et  de  rendre  Henriette 
heureuse  !... 

—  Elle  le  sera,  je  vous  le  jure  ! 

—  Parbleu  !  je  le  sais  aussi  bien  que  toi,  et  c'est 
parce  que  je  le  sais  que  je  t'ai  choisi  pour  faire 
son  bonheur... 

Tout  en  causant  les  deux  hommes  étaient  des- 
cendus jusqu'à  la  grande  terrasse  qu'ombrageaient 
les  platanes  séculaires  dont  nous  avons  parlé  dans 
noire  rapide  description  du  parc  de  la  villa,  ter- 
rasse bordant  le  chemin  de  halage  et  dominant  le 
cours  de  la  Marne  dont  les  eaux  tranquilles  glis- 
saient au  milieu  des  flots  verdoyants  avec  un  petit 
murmure  très  doux. 

Ils  s'accoudèrent  à  la  balustrade  de  pierre  polie 
et  admirèrent  le  gai  panorama  déroulé  sous  leurs 
yeux. 

Des  canots  et  des  yoles  filaient,  poussés  à  toute 
vitesse  par  des  rameurs  aux  maillots  multicolores 
et  aux  bras  nus  jusqu'à  l'épaule. 

Des  pécheurs  à  la  ligne,  paisibles  et  patients, 
étaient  installés  de  distance  en  distance  sur  les 
berges,  attentifs  aux  moindres  tressaillements  du 
flotteur. 

Des  familles  de  petits  bourgeois,  munies  du 
panier    de    provisions    dominicales,    cherchaient 
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quelque  bonne  place  abritée  du  soleil  pour  y  dé- 
jeuner en  plein  air. 

—  Hein,  quel  joli  coup  d'œil  !  —  dit  M.  Dauray. 

—  On  n'en  saurait  rôver  de  plus  charmant. 

—  Presque  tous  les  jours  je  viens  m'asseoir 
ici  pendant  une  heure  ou  deux  pour  lire  mes 
journaux...  —  Rien  ne  m'y  dérange  —  Excepté  le 
dimanche  et  le  lundi,  le  pays  est  si  tranquille... 

Georges  mesurait  de  l'œil  la  distance  séparant  le 
sol  de  la  balustrade  à  laquelle  il  s'appuyait. 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  à  vous  plaindre  des 
maraudeurs  ?  —  demanda-t-il  à  l'ex-banquier. 

—  Quelquefois,  mais  jamais  de  façon  bien 
grave... 

—  Ils  escaladaient  le  mur  et  la  balustrade  de  la 
terrasse,  cependant  ? 

—  Cela  est  arrivé,  mais  ils  se  bornaient  à  déro- 
ber quelques  touffes  de  lilas  dans  les  massifs  ou 
quelques  fruits  dans  le  potager,  —  Ta  vois  qu'il 
ne  s'agissait  pas  là  de  déprédations  sérieusement 
criminelles. 

On  entendit  au  loin  résonner  une  cloche. 

—  Voilà  qu'on  nous  appelle,  mon  cher  Georges, 
—  fit  l'ex-banquier,  —  allons  déjeuner,  et,  après 
avoir  réclamé  l'exactitude,  ne  donnons  pas  le  mau- 
vais exemple  du  retard. 

Les  deux  honmuîs,  _^bàtant  nu  peu  le  pas,  rega- 
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gnèrent  la  villa  où  madame  Dauray  el  sa  GUe  les 
attendaient  dans  la  salle  à  manger. 

On  se  mita  table. 

Philippe  avait  eu  raison  de  dire  au  jeune  méde- 
cin qu'Henriette  l'aimait  comme  un  frère. 

L'enfint,  absolument  candide,  ne  se  doutait  pas 
encore  de  ce  que  c'est  que  l'amour,  et  ne  soupçon- 
nait point  l'existence  d'un  sentiment  plus  tendre 
que  celui  voué  par  elle  à  Georges  Lamarre. 

De  tous  les  jeunes  gens  qu'on  recevait  à  la  villa 
des  Platanes,  Georges  était  le  seul  qui  lui  inspirât 
une  vive  sympathie,  une  réelle  affection. 

Quand  elle  était  toute  petite  fille,  il  l'avait  vue 
grandir,  el  de  son  côté  Henriette,  arrivée  à  l'a- 
dolescence, regardait  depuis  longtemps  comme 
faisant  partie  de  la  famille  celui  que  ses  parents 
traitaient  comme  un  fils  ;  mais  sa  tendresse,  — 
—  très  profonde,  nous  le  répétons,  — ne  différait 
guère  de  celle  d'une  sœur  pour  son  frère. 

A  cette  tendresse  se  mêlait  en  outre  une  nuance 
d'admiration. 

La  carrière  du  médecin  qui  consacre  sa  vie  au 
soulagement  des  humaines  souffrances  lui  sem- 
blait, non  sans  raison,  grande  et  belle  entre 
toutes. 

Souvent  Henriette  avait  dit  en  riant  à  madame 
Dauray  : 

—  Vois-tu,  mère,    si  jamais  je    me   marie,  je 
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souhaiterai  que  mon  mari  ressemble  à  notre  ami 
Georges. 

Quand  le  jeune  homme  arrivait  à  la  villa,  elle  se 
sentait  toute  joyeuse. 

Quand  il  partait  elle  devenait  un  peu  triste.  — 
Quelque  chose  semblait  lui  manquer,  quelque 
chose  d'indispensable  à  l'équilibre  de  son  exis- 
tence. 

Certes  il  y  avait  dans  cette  affection  instinctive 
les  germes  d'un  véritable  amour;  —  l'éclosion  de 
ces  germes  était  proche  sans  doute.  —  D'une 
heure  à  l'autre,  la  fleur  passionnelle  allait  selon 
toute  apparence  se  développer  et  s'épanouir  dans 
son  radieux  et  virginal  éclat. 

Georges,  lui,  mieux  éclairé  sur  la  nature  réelle 
de  ses  sentiments,  aimait  depuis  longtemps  Hen- 
riette. —  Il  l'aimait  profondément,  éperdument, 
avec  toute  la  fougue  de  sa  nature  ardente  que  cet 
amour  unique  éloignait  des  caprices  d'un  jour, 
des  fantaisies  d'une  heure.  Mais,  quoique  l'espé- 
rance ne  lui  fût  point  interdite,  il  savait  Henriette 
trop  jeune  pour  devenir  sa  femme  et  il  ne  faisait 
rien,  il  ne  prononçait  pas  une  parole  qui  pût  éveil- 
ler dans  l'esprit  de  l'enfant  des  pensées  de  nature 
à  hâter  son  mariage. 

H  attendait,  —  Dieu  sait  avec  quelle  impatience  ! 
—  en  mettant  à  son  amour  exalté  le  masque  d'une 
amitié  fraternelle. 
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III 


Bien  souvent  on  avait  adressé  à  Philippe  Dauray 
des  propositions  très  brillantes  au  point  de  vue  du 
mariage  de  sa  fille. 

Des  financiers,  des  hommes  politiques,  éblouis 
par  la  dot  et  la  beauté  d'Henriette,  s'étaient  mis 
sur  les  rangs. 

Un  jeune  gentilhomme  de  grande  race,  —  qui 
n'était  cependant  qu'aux  trois  quarts  décavé,  — 
avait  offert  son  nom  historique  et  sa  couronne 
ducale. 

De  nombreuses  mères  de  famille,  désireuses  de 
voir  entrer  leur  fils  dans  une  famille  très  riche  et 
(l'une  indiscutable  honorabilité,  avaient  fait  la  cour 
à  la  femme  du  banquier,  s'efforçant  de  la  conqué- 
rir à  force  de  flatteries  et  de  gracieusetés. 

Madame  Dauray  comme  son  mari  avait  catégo- 
riquement répondu  que  son  intention  étant  de  ne 
marier  Henriette  que  lorsque  la  jeune  fille  aurait 
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atteint  sa  majorité,  on  la  désobligerait  fort  en  lui 
parlant  mariage  avant  cette  époque. 

Quand  il  fut  bien  avéré  que  cette  réponse  ne 
variait  point  et  qu'on  se  trouvait  en  présence  d'un 
inébranlable  parti  pris,  les  sollicitations  cessèrent. 

Les  ambitions,  à  la  vérité,  restaient  les  mêmes, 
mais  on  se  réservait  de  les  dévoiler  en  temps 
utile. 

La  journée  du  dimanche  passa  très  rapide  pour 
les  habitants  de  la  villa  des  Platanes  et  pour 
Georges  Lamarre,  d'autant  plus  rapide  qu'on  s'oc- 
cupa beaucoup  des  préparatifs  de  la  fête  du  lende- 
main, dont  Henriette  surveillait  les  moindres 
détails  avec  une  joie  d'enfant. 

Le  soir  on  reconduisit  en  voiture  le  jeune  méde- 
cin à  la  gare  de  La  Varenne  Saint-Uilaire  et  made- 
moiselle Dauray  lui  fit  prendre  l'engagement  for- 
mel de  revenir  le  plus  tôt  possible. 

Georges  regagna  Paris,  où  l'appelait  le  devoir 
professionnel,  en  emportant  dans  son  àme  le  sou- 
venir ému  des  heures  charmantes  mais  trop 
courtes  qu'il  venait  de  passer. 

Le  lendemain,  dès  Je  matin,  un  grand  mouve- 
ment commençait  à  la  villa. 

Les  jardiniers  faisaient  la  toilette  des  corbeilles, 
donnaient  aux  allées  un  dernier  coup  de  râteau  et 
garnissaient  de  fleurs  les  escaliers,  le  péristyle  et 
le  vestibule. 
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Germain,  l'homme  de  confiance,  ^e  vieux  valet 
de  chambre  de  M.  Dauray  qu'il  servait  depuis 
vingt-cinq  ans  avec  un  dévouement  absolu,  Ger- 
main, promu  à  la  dignilé  de  maître  d'hôlel,  ou 
pour  mieux  dire  d'intendant,  se  multipliait. 

Il  était  superbe  avec  sa  face  bien  rasée  de  diplo- 
mate et  son  costume  d'huissier  de  ministère,  acti- 
vant les  domestiques  placés  sous  ses  ordres. 

Dans  la  cour  des  écuries  et  des  remises  les  pale- 
freniers venaient  de  sortir  quatre  voitures,  un 
mail-coach,  deuxbreacks  et  un  omnibus. 

On  garnissait  les  chevaux  pour  atteler  en  poste 
et  pour  aller  à  la  gare  chercher  les  parents  et  les 
amis  intimes  invités  à  la  villa  pour  toute  la  journée. 
D'autres  invités  devaient  venir  pour  l'heure  du 
dîner,  et  d'autres  eniin,  beaucoup  plus  nombreux, 
pour  la  soirée. 

Déjà,  l'on  entendait  le  tintement  joyeux  des  gre- 
loUières  agitées. 

Un  des  aides  de  camp  de  Ruggieri  venait  d'arri- 
ver avec  une  équipe  d'ouvriers  spéciaux  pour  dis- 
poser la  charpente  du  feu  d'artiflce  qui  devait  être 
tiré  au  milieu  du  parc,  à  mi-hauteur  de  la  côte. 

Madame  Dauray  et  Henriette  s'étaient  levées 
plus  tôt  que  de  coutume. 

La  jeune  fille  avait  reçu  dès  la  première  heure  de 
nombreux  bouquets  offerts  par  les  gens  de  la  mai- 
son qui  l'adoraient. 
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Elle  avait  (fonné  l'ordre  à  sa  femme  de  chambre 
de  disposer  dans  les  jardinières  et  les  potiches  de 
son  petit  appartement  ces  fleurs,  ainsi  que  tous  les 
bouquets  qui  ne  manqueraient  point  d'aifluer  pen- 
dant la  journée. 

A  l'heure  habituelle  le  facteur  rural  apporta  le 
courrier. 

Il  se  composait  des  journaux,  de  plusieurs  lettres, 
et  d'une  boîte  de  carton  plate,  de  forme  presque 
carrée,  adressée  à  madame  Dauray. 

—  Qu'est-ce  que  peut  contenir  cette  boîle?  — 
demanda  la  femme  de  l'ex-banquier. 

—  Mère  —  répondit  la  jeune  fille  qui  se  trouvait 
là  —  ce  sont  sans  doute  mes  photographies  que 
Liébert  envoie...  Il  les  avait  bien  promises  pour 
aujourd'hui  au  plus  tard... 

Elle  prit  la  boîte  et  elle  ajouta  : 

—  Tu  me  permets  d'ouvrir? 

—  Certes,  ma  chérie  !... 

Henriette  coupa  la  ficelle  et  enleva  le  couvercle 
de  la  boîle  plate  et  carrée. 

Celle-ci  contenait  en  elTet  douze  épreuves  du 
portrait  de  mademoiselle  Dauray,  du  format  dit  : 
caries-album. 

Ce  portrait  était  ravissant,  mais  moins  cepen- 
dant que  le  modèle  qui  avait  posé  devant  l'objectif 
du  photographe. 

—  Regarde,  mèrQ  !  —    s'écria    joyeusement  la 
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blonde  enfant,  —  regarde  comme  c'est  bien  venu  ! 

—  Est-ce  que  vraiment  je  suis  aussi  jolie  que  ça  ?... 

—  Tu  l'es  cent  fois  plus,  mignonne  1  —  répondit 
madame  Dauray  en  souriant. 

Henriette  hocha  la  tête. 

—  Tu  crois  ça  parce  que  tu  me  vois  avec  tes  yeux 
de  mère,  —  fit-elle  ensuite,  —  mais  je  sais  bien 
que  c'est  impossible  !...  —  Enfin  le  photographe  a 
tenu  parole,  heureusement  !...  J'ai  promis  des 
épreuves  à  deux  ou  trois  amies  et  je  pourrai  les 
satisfaire... 

M.  Dauray  vint  interrompre  le  tête-à-lête  de  la 
mère  et  delà  fille. 

—  Je  vais  au  chemin  de  fer  —  dit-il  —  recevoir 
la  première  série  de  nos  amis...  —  Dès  mon  retour 
avec  nos  convives  on  pourra  se  mettre  à  table... 

—  Ce  petit  voyage  matinal  leur  aura,  je  l'espère, 
donné  de  l'appétit. 

—  Tout  sera  prêt. 
L'ex-banquier  partit. 

Une  heure  après  les  voitures  arrivaient  à  la  villa, 
et  de  ces  voitures  descendaient,  les  mains  pleines 
de  fleurs,  parents,  amis,  jeunes  filles  élégantes  et 
rieuses,  qui  couvraient  Henriette  de  baisers. 

Les  cadeaux  pleuvaient. 

Fleurs  splendides  et  coquets  bibelots  s'entas- 
saient dans  la  chambre  de  mademoiselle  Dauray 
dont  le  cœur  débordait  de  joie. 

I.  2 
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Le  déjeuner  fut  d'une  gaieté  folle  et  se  prolongea 
jusqu'à  deux  heures. 

Il  nous  paraît  superflu  d'affirmer  qu'il  était 
exquis,  étant  données  la  supériorité  reconnue  du 
cuisinier  de  l'ex-banquier,  et  la  richesse  de  ses 
caves  sans  rivales  où  >e  trouvaient  réunis  les  vins 
des  grandes  années  de  tous  les  crus  célèbres  du 
monde  entier. 

En  sortant  de  table  les  convives  du  déjeuner  se 
rendirent  les  uns  au  fumoir  ou  à  la  salle  de  billard, 
les  autres  dans  le  parc  où  des  divertissements 
variés  les  attendaient;  les  jeunes  filles  enfin  sui- 
virent Henriette  dans  son  appartement,  poussées 
par  la  curiosité... 

A  partir  de  ce  moment  les  voilures  attelées  en 
poste  firent  sans  cesse  la  navette  de  la  villa  à  la 
gare  et  de  la  gare  à  la  villa,  amenant  les  invités  de 
la  seconde  série. 

Mademoiselle  Dauray  montrait  à  ses  amies,  avec 
une  gaieté  presque  enfantine,  les  jolies  choses  qui 
depuis  le  malin  lui  étaient  offertes  pour  sa  fêle, 
mais  à  mesure  que  s'écoulait  le  temps,  son  anima- 
tion tombait  et  son  visage  devenait  moins  joyeux. 

C'est  que  tout  bas  elle  murmurait  : 

—  Pourquoi  donc  son  bouquet  u'arrive-t-il  pas? 
—  Est-ce  qu'iL  m'oublie  ?... 

Soudain  la  femme  de  chambre  entra  portant  à 
la   main    une   petite  caisse  de  bois   blanc  d'une 
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extrême  légèreté,  simplement  fermée  par  deux 
crochets  de  fil  de  laiton. 

—  Pour  mademoiselle...  —  dit-elle. 

Henriette  sentit  son  cœur  battre  plus  vite. 

D'une  main  empressée,  elle  enleva  les  crochets 
et  souleva  le  couvercle. 

La  petite  caisse  contenait  un  admirable  bouquet 
de  violettes  de  Parme. 

Sur  ces  fleurs  reposait  une  carte,  celle  de  Geor- 
ges Lamarre. 

Henriette  eut  un  radieux  sourire  aux  lèvres. 

Elle  approcha  de  son  visage  le  bouquet  de  son 
ami,  afin  d'en  mieux  savourer  le  parfum,  puis  elle 
le  plaça  bien  en  évidence,  un  peu  au-dessus  de 
tous  les  autres. 

L'après-midi  passa  rapidement. 

A  sept  heures  précises,  quarante  personnes  se 
mettaient  à  table  dans  l'immense  et  magnifique 
salle  à  manger  de  la  villa. 

Pas  plus  que  nous  n'avons  décrit  le  déjeuner 
nous  ne  décrirons  le  dîner  qui,  en  dépit  de  sa 
durée,  sembla  court  à  tous  les  convives. 

A  onze  heures  on  sortit  de  table  et  on  gagna  le 
parc  où  le  feu  d'artifice  allait  être  tiré. 

Mademoiselle  Dauray  donna  le  signal  en  allu- 
mant la  première  fusée  qui  monta  comme  une 
flèche  de  feu  dans  le  ciel  pur  où  elle  éclata  en 
gerbe  d'étoiles  multicolores. 
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Ruggieri  s'était  monlié  digne  de  sa  renommée 
et  le  divertissement  pyrotechnique  eut  un  grand 
succès. 

Quand  les  derniers  embrasements  du  bouquet 
se  furent  éteints,  il  était  près  de  minuit. 

Les  départs  commencèrent. 

L'ex-banquier,  faisant  magniflquement  les  choses, 
avait  commandé  un  train  spécial  pour  ramener  ses 
invités  à  Paris. 

Bientôt  il  ne  resta  plus  à  la  villa  que  les  per- 
sonnes devant  y  passer  la  nuit  et  y  déjeuner  le 
lendemain. 

C'étaient  les  parents  et  les  amis  tout  à  fait  in- 
times. 

Un  peu  avant  une  heure  du  matin,  chacun  fut 
conduit  dans  la  chambre  préparée  pour  lui. 

Henriette  éprouvait  une  fatigue,  très  grande 
mêlée  d'une  sorte  de  surexcitation. 

La  fatigue  était  la  conséquence  naturelle  d'une 
journée  si  bien  remplie. 

La  surexcitation  résultait  de  ce  que  la  jeune 
fille,  qui  d  habitude  ne  buvait  que  de  l'eau  rougie, 
avait  dû  à  plusieurs  reprises  boire  quelques  gouttes 
de  vin  de  Champagne  pour  répondre  aux  toasts  de 
ses  amis. 

Or  ces  quelques  gouttes,  multipliées  par  quinze 
ou  vingt  toasts,  faisaient  sentir  leur  action  sur  ses 
nerfs. 
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Après  avoir  embrassé  son  père  et  sa  mère,  elle 
regagna  le  pavillon  de  la  villa  oii  se  trouvait  son 
appartement. 

Cet  appartement  était  situé  au  premier  étage; 
—  un  premier  étage  peu  élevé. 

Sa  chambre  à  coucher  prenait  jour  sur  le  parc 
et  sur  la  vallée  de  la  Marne,  par  une  large  baie 
vitrée  accédant  à  un  balcon  de  pierre  d'où  l'on 
jouissait,  en  plein  jour,  d'une  admirable  vue. 

Un  très  vieux  lierre,  dont  les  ramures  attei- 
gnaient presque  la  grosseur  d'un  bras  d'enfant, 
grimpait  jusqu'au  balcon,  et  ses  pousses  vigou- 
reuses en  enlaçaient  les  pilastres. 

La  camériste  d'Henriette,  une  grande  et  belle 
fille  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  attendait  sa 
jeune  maîtresse  dans  un  petit  salon  précédant  la 
chambre  à  coucher. 

—  Mademoiselle  doit  être  bien  fatiguée...  —  dit- 
elle. 

—  Oui,  Annette,  assez  fatiguée... 

^-  Mademoiselle  fera  un  bon  somme  et  il  n'y 
paraîtra  plus... 

—  Malgré  ma  fatigue,  je  n'ai  pas  du  tout  envie 
de  dormir. 

—  Cela  lient  sans  doute  à  ce  que  mademoiselle 
a  bu  du  vin  de  Champagne... 

—  Oui,  j'en  ai  bn  un  peu...  — je  ne  l'aime  guère, 
mais  il  était  impossible  de  faire  autrement... 

'2 
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—  Demain,  mademoiselle  pourrait  bien  avoir 
mal  à  la  tête... 

—  J'en  ai  peur...  — Déshabillez-moi  vite,  An- 
nette,  et  VOUS  pourrez  vous  coucher...  Il  est  gran- 
dement temps  !.. . 

Henriette  passa  dans  un  cabinet  de  toilette  où  la 
femme  de  chambre,  après  l'avoir  dévêtue,  lui  mit 
un  long  peignoir  de  mousseline  blanche  garni  de 
dentelles. 

Sa  splendide  chevelure  d'or,  dénouée,  flotta 
librement  sur  ses  épaules,  simplement  retenue 
par  un  ruban  de  satin  bleu  noué  sur  le  front. 
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IV 


Du  cabinet  de  toilette,  la  jeune  fille  et  sa  sui- 
vante passèrent  dans  la  chambre  à  coucher  qui 
ressemblait  à  une  serre,  tant  elle  était  pleine  de 
fleurs. 

Un  parfum  violent,  capiteux,  s'échappant  des 
corolles  embaumées  de  tous  ces  bouquets,  saturait 
l'atmosphère. 

Un  globe  de  verre  dépoli,  surmonté  lui-même 
d'un  abat-jour  de  dentelles,  tamisait  la  lumière 
d'une  lampe  Carcel  placée  sur  la  table  de  nuit. 

—  Mademoiselle  m'avait  défendu  de  toucher  à 
ses  fleurs  et  j'ai  obéi,  —  dit  Annette,  —  mais  il  est 
impossible  que  mademoiselle  couche  au  milieu  de 
tous  ces  bouquets... 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Ce  serait  fort  imprudent...  dangereux  môme, 
je  crois...  très  dangereux... 

—  Non,  en  prenant  des  précautions...  — Je  ne 
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veux  point  me  séparer  de  mes  chères  fleurs,  mais 
vous  allez  entr'ouvrir  le  vitrage  pour  donner  de 
l'air... 

—  Dès  que  le  vitrage  sera  refermé,  on  ne  pourra 
plus  respirer  ici... 

—  On  ne  le  refermera  pas. 

—  Mademoiselle  ne  songe  point,  je  suppose,  à 
dormir  avec  le  vitrage  ouvert  ! 

—  J'y  songe  très  bien  au  contraire,  et  ce  ne  sera 
pas  la  première  fois...  —  Cela  m'arrive  presque 
toutes  les  nuits  par  ce  temps  de  chaleurs  tropi- 
cales, et  je  ne  prends  aucune  espèce  de  rhume... 

—  il  fait  éloufl'ant  dehors... 

Annelte  entr'ouvrit  le  vitrage  de  la  grande  baie, 
s'avança  sur  le  balcon  et  y  demeura  pendant  deux 
ou  trois  secondes. 

—  Ah  !  la  belle  nuit  !  —  s'écria-t-elle  en  rentrant 

—  on  la  passerait  volontiers  dans  le  parc,  sous  les 
grands  arbres,  si  on  n'était  pas  si  fatigué. 

Puis  sans  transition,  elle  ajouta  : 

—  Je  supplie  mademoiselle  de  me  permettre 
d'emporter  au  petit  salon  au  moins  quelques-uns 
de  ces  bouquets...  J'aflirme  à  mademoiselle  que, 
malgré  le  vitrage  ouvert,  une  odeur  si  violente 
lui  donnera  la  migraine... 

—  Faites,  Annetic,  puisque  vous  y  tenez  tant, 

—  répondit  Henriette,  —  mais  ne  louchez  pas  à 
ceux-ci... 
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Tout  en  parlant  elle  désignait  les  bouquets  de  la 
famille,  des  intimes,  et  particulièrement  celui  de 
Georges  Lamarre. 

Annette  s'empressa  de  profiter  de  la  permission 
donnée  et  enleva  des  brassées  de  fleurs,  mais  il  en 
restait  encore  beaucoup,  —  beaucoup  trop  !... 

—  Merci,  —  dit  alors  la  jeune  fille,  — je  n'ai 
plus  besoin  de  rien...  Vous  pouvez  aller  vous  repo- 
ser... Je  vais  prendre  l'air  un  instant. 

La  femme  de  chambre  sortit  en  refermant  la 
porte  derrière  elle. 

Mademoiselle  Dauray  sortit  à  son  tour  sur  le 
balcon  et  respira,  ou  du  moins  essaya  de  respirer 
à  pleins  poumons  l'air  du  dehors,  mais  il  était 
embrasé  et  ne  lui  apporta  aucune  sensation  rafraî- 
chissante. 

Un  grand  calme  régnait  autour  d'elle.  —  Le 
petit  murmure  des  eaux  de  la  Marne  troublait  seul 
le  profond  silence  de  la  nuit.  —  Dans  les  cam- 
pagnes environnantes  tout  paraissait  dormir. 

Henriette  secoua  ses  boucles  blondes,  passa  la 
main  sur  son  front  moite,  regagna  sa  chambre  en 
laissant  le  vitrage  entr'ouvert,  s'approcha  du  bou- 
quet de  violettes  de  Parme  et  le  prit  à  la  main. 

—  Voilà  le  plus  joli  de  tous,  —  murmura-t-elle 
en  le  respirant,  —  celui  qui  m'a  fait  le  plus  de 
plaisir...  celui  que  j'aime  le  mieux... 

Et,  élevant  le  bouquet  jusqu'à  son  visage,  elle 
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en  respira  avidement  les  émanations  exquises  et 
dangereuses. 

En^uite,  le  replaçant  dans  un  cornet  de  vieux 
japon,  elle  alla  s'asseoir  à  côté  d'un  petit  bureau 
d'ébène  incrusté  d'ivoire,  et  se  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  du  tout  sommeil  mais  voici  que  le 
mal  de  lêle  arrive...  Je  suis  tout  énervée...  c'est  la 
faute  du  vin  de  Champagne...  maudit  vin  de  Cham- 
pagne !  —  à  quoi  bon  me  coucher  pour  ne  pas 
dormir?  Si,  en  attendant  le  sommeil,  j'écrivais  les 
dédicaces  des  photographies  promises  à  mes  bonnes 
amies?  oui,  c'est  cela... 

Et  la  jeune  fille,  ouvrant  un  tiroir  du  bureau 
d'ébène,  y  prit  la  petite  boîte  renfermant  les 
épreuves  envoyées  par  le  photographe,  en  tira  ces 
épreuves  et,  à  la  lueur  discrètement  voilée  de  la 
lampe  Garcel  po'^ée  sur  le  bureau,  les  examina. 

Le  mal  de  tète  devenait  plus  intense. 

Henriette,  à  deux  ou  trois  reprises,  passa  la 
main  sur  son  front,  comme  pour  en  chasser  la 
douleur,  puis  continua  son  examen. 

—  Voilà  certainement  la  mieux  venue  —  fit-elle 
en  choisissant  une  des  cartes.  —  Celle-là  sera 
pour  mon  ami  Georges. ..  J'ai  demandé  la  permis- 
sion à  papa,  qui  me  l'a  donnée  de  fort  bonne  grâce. 

Mademoiselle  Dauray  prit  une  plume,  la  trempa 
dans  l'encre  et  traça  derrière  la  photograph  ie  les 
lignes  suivantes  : 
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«  A  mon  grand  ami,  le  docteur  Georges  Lamarre. 

«  Souvenir  bien  affectueux  de  sa  petite  amie.  » 

Et  elle  signa  : 

«  Henriette  D...  » 

Elle  allait  passer  à  une  seconde  épreuve,  mais 
elle  dut  s'arrêter,  ses  yeux  se  troublaient. 

Les  objets  ne  lui  apparaissaient  plus  distincte- 
ment. 

Il  lui  sembla  qu'un  cercle  de  fer  lui  serrait  les 
tempes. 

Elle  se  dressa  et  se  tint  debout,  mais  en  chance- 
lant et  corn  me  si  le  parquet  se  dérobait  sou  s  ses  pieds. 

—  Je  vais  me  coucher...  —  balbutia-t-elle,  — 
tout  tourne  autour  de  moi...  Quelle  sensation 
étrange...  Est-ce  que  je  perds  connaissance?... 

Henriette  ne  put  ni  parler  ni  penser  plus  long- 
temps. 

A  peine  eut-elle  la  force  de  se  traîner  jusqu'à 
son  lit  sur  lequel,  complètement  inanimée,  elle 
s'écroula  comme  une  masse  inerte. 

Deux  heures  du  matin  sonnaient  à  l'horloge  du 
clocher  de  Chennevières. 

♦  ♦ 
Nous  prions  nos  lecteurs  de  vouloir  bien  retour- 
ner de  quelques  jours  en  arrière,  c'esl-à-dire  jus- 
qu'au 5  juillet  de  l'année  1881,  de  gravir  avec  nous 
les  six  étages  d'une  maison   de  la  rue  llodier,  rue 
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qui  se  greffe  sur  l'avenue  Trudaine  et  descend  vers 
la  rue  Choron  en  traversant  la  rue  de  La  Tour-d'Au- 
vergne, et  de  franchir  en  notre  compagnie  le  seuil 
d'une  mansarde  de  trois  mètres  carrés  environ, 
prenant  jour  par  une  fenêtre  exiguë  sur  les  toits 
des  maisons  voisines. 

Dans  cette  mansarde,  où  tout  dénotait  la  mi- 
sère noire,  se  voyaient  un  lit  en  noyer,  quatre 
chaises,  une  petite  table  et  quelques  misérables 
ustensiles  de  ménage. 

Il  pouvait  être  cinq  heures  du  soir  et  la  chaleur, 
torride  partout,  était  absolument  insupportable 
sous  les  toits. 

Une  jeune  femme  d'une  vingtaine  d'années,  as- 
sise auprès  de  la  fenêtre,  faisait  passer  sous  l'ai- 
guille d'une  machine  à  coudre  des  morceaux  de 
drap  rouge  qu'elle  assemblait  ensuite  et  dont  l'as- 
semblage formait  un  pantalon  de  soldat. 

La  figure  sombre,  le  front  barré  par  un  grand 
pli,  l'ouvrière  se  penchait  vers  sa  machine,  dont 
les  trépidations  régulières  agitaient  le  plancher. 

Elle  avait  un  visage  amaigri,  très  pâle  et  très 
doux,  un  ensemble  de  physionomie  triste  et  char- 
mant ;  enfin  elle  était  jolie,  très  jolie  môme,  en  dé- 
pit de  la  contraction  maladive  et  douloureuse  de 
ses  traits. 

Sous  les  masses  en  désordre  de  ses  lourds  che- 
veux d'un  châtain  doré,  ses  yeux  bruns  se  voilaient 
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de  larmes.  —  Un  découragement  plein  d'amertume 
faisait  tomber  les  coins  de  sa  bouche. 

On  ne  pouvait  voir  cette  jeune  femme  sans  com- 
prendre à  l'instant  qu'un  chagrin  profond  la  mi- 
nait. 

Elle  arrêta  sa  machine  et  tourna  les  yeux  vers 
un  petit  réveil-pendule  placé  sur  la  table  en  face 
d'elle. 

—  Déjà  cinq  heures  et  quart  !  !  —  murmura-t- 
elleavec  surprise,  — et  je  dois  êlre  avant  six  heures 
à  l'atelier. 

Prenant  une  aiguille  à  la  main,  elle  acheva  vive- 
ment le  pantalon  qu'elle  venait  d'assembler. 

Ceci  fait,  elle  se  leva  lentement^  péniblement, 
ce  qu'on  n'aura  point  de  peine  à  comprendre 
quand  on  saura  qu'elle  alteighait  la  dernière 
période  d'une  grossesse  dont  le  terme  ne  devait 
point  sans  doute  dépasser  quinze  jours. 

Elle  prit  une  de  ces  pièces  d'étofle  que  les 
tailleurs  et  les  couturières  nomment  toilettes,  une 
pièce  de  lustrine  d'un  vert  douteux,  amincie  par 
un  long  usage,  elle  retendit  sur  son  lit  et  elle  y 
plaça  quatre  pantalons  de  troupe,  puis  elle  noua 
les  quatre  angles  de  l'enveloppe  et  munie  de  ce 
paquet,  lourd  pour  elle,  étant  donné  son  état  de 
grande  faiblesse,  elle  sortit  de  la  mansarde  dont 
elle  referma  la  porte,  et  descendit  avec  lenteur 
l'escalier  en  s'appuyant  d'une  main  à  la  rampe. 
I.  3 
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Arrivée  au  rez-de-chaussée,  comme  elle  allait 
passer  devant  la  loge  de  la  concierge,  une  matrone 
d'embonpoint  superbe,  celle-ci  parut  sur  le  seuil 
de  sa  porte. 

—  Ah  !  c'est  vous,  m'am  Madeleine...  —  dit-elle 
d'un  Ion  brusque. 

—  Oui,  madame  Véron,  —  répondit  la  jeune 
femme  un  peu  essoulflée  par  la  descente  qu'elle 
venait  de  faire,  —  je  vais  à  la  fabrique  d'équipe- 
ments militaires,  rue  Hochechouart,  reporter  mon 
ouvrage... 

—  Entrez  donc  un  instant...  J'ai  quelque  chose 
à  vous  dire... 

—  C'est  que  je  suis  un  peu  pressée...  —  hasarda 
timidement  l'ouvrière  que  nous  venons  d'entendre 
nommer  Madeleine. 

—  Entrez  tout  de  môme...  Ce  que  j'ai  à  vous 
dire  est  pressé  aussi... 

La  concierge  s'était  effacée  pour  laisser  passer 
la  jeune  femme  qui,  si  grande  que  lût  sa  hâte  de 
se  rendre  rue  Hochechouart,  dut  franchir  le  seuil. 

—  11  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve,  —  reprit  la 
concierge,  —  et  je  n'irai  pas  par  quatre  chemins... 
—  Vous  savez,  ma  petite,  que  c'est  aujourd'hui  le 
cinq,  et  qu'il  va  lalloir  déménager  le  huit...  avant 
midi... 

Madeleine  devint  plus  pâle  qu'elle  ne  l'était. 
—  Déménager... — répéla-t-elle  d'une  voi.\ sourde. 
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—  Dame  !  vous  deviez  bien  vous  y  attendre...  — 
Vous  devez  déjà  deux  termes,  et  le  proprio  trouve 
que  c'est  suffisant...  Il  vous  en  fait  cadeau...  Un 
cadeau  de  soixante-dix  francs.  C'est  assez  joli!... 
il  vous  laisse  enlever  vos  meubles...  Mais  il  faut 
que  le  huit  la  chambre  soit  libre...  —  On  a  loué  le 
premier,  et  le  locataire  a  besoin  d'une  chambre  de 
bonne...  —  En  moins  d'une  demi-heure  on  obtien- 
drait du  commissaire  un  ordre  d'expulsion,  il 
faudra  donc  vous  exécuter  de  bonne  grâce... 

En  entendant  parler  la  concierge,  Madeleine 
avait  senti  son  cœur  se  serrer. 

De  grosses  larmes  dont  elle  n'avait  point 
conscience  s'échappaient  de  ses  paupières  rougies. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  anéantie, 
brisée. 

—  Déménager...  —  bégaya-t-elle  avec  terreur. 

—  Impossible  de  faire  autrement... 

—  Où  irai-je,  mon  Dieu  ? 

—  Ah  !  quant  à  ça,  ma  petite,  c'est  vous  que  ça 
regarde...  —  fit  la  concierge  d'un  Ion  un  peu 
moins  brusque,  émue  par  les  larmes  de  la  pauvre 
enfant.  —  Vous  ne  pouvez  rester  ici  plus  long- 
temps... voilà  tout  ce  que  je  sais... 

—  Mais  je  n'ai  poml  d'argent  et,  eu  voyant  mon 
misérable  mobilier,  on  me  demandera  au  moins 
un  terme  d'avance... 

—  (ja,  c'est  probable,  pour  ne  pas  dire  certain, 
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et,  dame,  c'est  triste  ;  ce  qui  n'empêche  que  le 
proprio  se  mettrait  dans  la  débine  s'il  plaçait  tout 
le  temps  sa  fortune  à  fonds  perdus...  Vous  devez 
comprendre  ça!... 

—  Je  ne  le  comprends  que  trop  !  —  Le  proprié- 
taire a  déjà  été  bien  bon  pour  moi,  et  je  l'en  re- 
mercie... Seulement  il  aurait  dû  me  garder  encore 
un  peu...  jusqu'à  mes  couches... 

—  Si  vous  aviez  au  moins  donné  un  acompte... 
payé  un  des  termes  arriérés...  Ça  aurait  peut-être 
pu  se  faire...  C'est  un  brave  homme,  le  proprio... 

—  Un  acompte...  —  répéta  douloureusement  la 
jeune  femme.  —  Ah  !  Dieu  sait  que  je  le  voudrais... 
Mais  comment  ?...  avec  quoi?  —  Je  gagne  vingt- 
cinq  sous  par  jour  en  travaillant  du  matin  au  soir... 
c'est  tout  au  plus  si  je  peux  me  nourrir... 

—  Ah  î  je  sais  bien  que  le  travail  des  femmes 
n'est  pas  assez  payé... 

—  Comment  voulez-vous  que  je  fasse?  —  pour- 
suivit Madeleine  avec  des  sanglots,  —  je  n'ai 
pas  même  pu  mettre  vingt  sous  de  côté  pour  ache- 
ter les  premiers  langes  de  mon  enfant. 

—  Vous  n'avez  donc  aucuns  parents? 

-  Non...  —  je  n'avais  plus  que  ma  mère...  Klle 
est  morte,  et  je  voudrais  mourir  comme  elle... 

—  Voyons,  voyons,  pas  dvi  ces  vilaines  idées-là  1 
Mais  si  vous  êtes  sans  famille,  il  vous  reste...  votre 
ipari... 
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Madeleine  devint  pourpre. 

—  Mon  mari...  —  balbutia-t-elle  en  baissant  les 
yeux  sous  le  regard  investigateur  de  la  concierge. 
—  Mon  mari...  je  ne  puis  compter  sur  lui...  il  m'a 
lâchement  abandonnée  depuis  plus.de  six  mois. 

—  Avait-il  donc  à  vous  adresser  quelque  re- 
proche ? 

—  Non  !...  Oh  !  non  !...  Je  le  jure  !...  Je  n'aimais 
que  lui...  Je  n'ai  jamais  aimé  que  lui  !  ! 

—  Ah  I  les  hommes  !...  C'est  des  rien-du-tout  1! 
Mais  en  voyant  votre  état,  bien   sûr  qu'il   aurait 
pitié  de  vous... 

—  Sa  pitié  !...  — répéta  la  jeune  femme  avec 
amertume... 

—  Ah  !  je  sais  bien  que  c'est  dur  pour  l'amour- 
propre,  seulement,  quand  on  se  noie,  on  se  rac- 
croche où  l'on  peut...  A  votre  place  je  lui  écrirais... 

—  Je  n'ai  pas  même  la  ressource  de  m'adresser 
à  lui... 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Je  ne  sais  pas  où  il  est...  —  Si  je  l'avais  su, 
croyez-vous  que  pour  mon  enfant  je  n'aurais  pas 
tout  tenté...  tout  au  monde?...-  Il  m'a  quittée 
brusquement,  honteux  sans  doute  de  son  infamie, 
sans  me  laisser  un  seul  indice  qui  me  permît  de 
suivre  sa  trace,  de  le  retrouver... 

—  Le  polichinelle!!...  J'^nfin,  il  vous  reste  La 
Maternité...  —  On  vous  recevra  à  l'hospice... 

Madeleine  frissonna. 

—  L'hospice...  —  répéta-t-elle  avec  un  tremble- 
ment nerveux  —  il  me  fait  peur... 

—  A  cause? 

—  Il  me  semble  que  j'y  mourrais... 

—  Des  idées  !  —  On  y  est  très  bien  soigné  par 
des  médecins  du  premier  numéro  et  par  les  bon- 
nes sœurs...  —  On  y  est  mieux  que  chez  soi  et  on 
n'a  à  s'occuper  de  rien...  —  Enfin  je  vous  ai  donné 
un  excellent  conseil  et  j'ai  fait  la  commission  du 
propjHo...  Le  8,  à  midi,  il  faut  que  votre  chambre 
soit  libre.  —  C'est  aujourd'hui  le  5...  D'ici  au  S, 
vous  avez  le  temps  de  trouver  un  petit  cabinet  à 
louer,  d'y  fourrer  vos  meubles  qui  ne  tiennent 
guère  de  place  et  d'aller  à  l'hospice...  —  Croyez- 
moi,  rélléciiissez,  ma  petite,  et  prenez  le  bon  parti. 

Madeleine  se  leva  péniblement  : 

—  Je  vous  remercie  bien,  madame...  —  dit-elle 
d'une  voix  sourde  —  le  8  je  serai  déménagée... 
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Elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Ou  je  serai  morte... 

Puis,  essuyant  ses  yeux  pleins  de  larmes,  elle 
sortit  de  la  loge  et  de  la  maison,  remonta  la  rue 
Rodier  et  gagna  l'avenue  Trudaine  qui  la  conduisit 
à  la  rue  Rochechouart  où  se  trouvait  la  grande 
maison  d'équipements  militaires  pour  laquelle  nous 
savons  qu'elle  travaillait. 

—  Quevais-je  devenir?  —  se  demandait  la  mal- 
heureuse enfant  en  marchant  avec  beaucoup  de 
peine.  —  De  l'argent  pour  déménager,  je  n'en  ai 
pas,  je  n'en  peux  pas  avoir...  Que  m'importerait 
la  misère  si  je  ne  sentais  tressaillir  en  moi  ce  petit 
être,  innocente  victime  de  la  faute  de  sa  mère?... 
Mourir...  Ah!  comme  j'aurais  vite  fait  de  mourir 
si  je  ne  devais  pas  le  tuer  en  me  tuant...  et  ce  se- 
rait un  crime,  cela  1  —  La  Maternité...  l'hospice... 
oui  ..  c'est  ma  seule  ressource  pour  mon  enfant... 
pour  mon  enfant  qui  n'aura  pas  de  nom...  qui  ne 
connaîtra  jamais  son  père  et  qui  rougira  de  sa 
mère...  —  Oh  !  comme  il  m'a  trompée,  le  lâche, 
moi  facile  à  tromper,  pauvre  dupe  confiante,  aveu- 
gle !...  Comme  j'avais  foi  en  lui  !...  — Je  me  croyais 
déjà  sa  femme...  il  me  l'avait  promis...  ilme  l'avait 
juré...   et,  au  lieu  du  mariage,  l'abandon!... — 

C'est  bien  misérable,  ce  qu'il  a  fait  là....  je  l'ai- 
mais tant  !...  Aujourd'hui  je  le  méprise  autant  que 
je  l'aimais,  et  cependant  je  l'aime  encore...  et  c'est 
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par  lui...  par  lui  que  je  suis  si  malheureuse  !...  Ah! 
que  je  devrais  le  haïr  ! 

Tandis  que  Madeleine  bégayait  ces  derniers  mots, 
une  pensée  de  haine  et  de  vengeance  illumiua  ses 
prunelles  mornes,  mais  cette  lueur  n'eut  que  la 
durée  d'un  éclair  et  s'éteignit  aussitôt. 

Elle  venait  d'arriver  à  la  porte  de  la  maison  où 
elle  reportait  son  ouvrage  et  entra  dans  une  vaste 
cour  au  fond  de  laquelle  se  trouvaient  de  grands 
bâtiments. 

Sur  le  vu  d'une  carte  qu'elle  tira  de  sa  poche,  le 
concierge  la  laissa  passer  et  s'engager  dans  un 
couloir  où  elle  prit  la  file  derrière  d'assez  nom- 
breuses ouvrières  venant,  comme  elle,  livrer  leur 
travail. 

Ces  ouvrières,  parmi  lesquelles  se  trouvaient  des 
femmes  de  tous  les  âges,  étaient  pour  la  plupart 
pâles,  maigres,  souffreteuses,  ce  qui  ne  les  empê- 
chait point  de  causer,  de  plaisanter,  de  rire,  quoi- 
qn'à  chaque  instant  un  surveillant  leur  imposât 
silence. 

Elles  se  taisaient,  mais  pour  recommencer  de 
plus  belle  au  bout  d'une  ou  deux  secondes. 

A  des  intervalles  à  peu  près  réguliers,  une  porte 
située  au  fond  du  couloir  s'ouvrait  automatique- 
ment et  une  ouvrière  disparaissait  pour  ressortir 
bientôt  par  une  autre  porte  donnant  sur  un  couloir 
opposé. 
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Madeleine,  absorbée  dans  ses  pensées  noires,  at- 
tendit son  tour  près  de  vingt  minutes,  sans  pro- 
noncer un  mot  et  sans  entendre  ce  qui  se  disait 
auprès  d'elle. 

Enfin  elle  entra  chez  le  Receveur. 

On  nomme  ainsi  un  tailleur,  employé  de  la  mai- 
son, chargé  de  s'assurer  par  un  minutieux  examen 
si  les  pièces  d'habillement  qu'on  apporte  sont  bien 
assemblées  et  bien  cousues. 

Entre  l'ouvrière  et  le  vérificateur  se  trouvait  une 
grande  table  sur  laquelle  elle  déposa  son  paquet  et 
un  petit  carnet. 

Sur  ce  carnet,  le  vérificateur  inscrivait  le  travail 
donné,  et  apposait  sa  signature  après  l'examen  de 
l'ouvrage  reçu. 

Silencieusement  l'employé  ouvrit  le  carnet. 

—  Quatre  pantalons...  —  dit-il  après  avoir  lu. 
Madeleine  avaitdénoué  la  lustrine  de  son  paquet. 
L'employé  visita  les  quatre  pantalons   rouges, 

les  plaça  sur  un  des  rayons  garnissant  la  vaste 
pièce  et  déjà  plus  qu'encombré  d'objets  de  la  même 
nature. 

Ceci  fait,  ilsigna  le  livre  et  le  tendit  à  Madeleine. 

La  jeune  femme  pâlit. 

—  Vousne  me  donnez  pas  detravail  aujourd'hui? 
—  fit-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Non...  —  répondit  laconiquement  le  vériûca- 
teur. 

3. 
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Un  frisson  passa  sur  le  corps  de  Madeleine. 
—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  content   de  mon 
ouvrage?  —  balbutia-t-elle. 

—  Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher... 

—  Alors,  pourquoi?... 

—  En  ce  moment,  nous  arrêtons  les  travaux. 

—  Pour  les  pantalons,  peut-être...  Mais  j'ai  déjà 
cousu  des  vestes  et  des  capotes... 

—  Il  n'y  en  a  pas  pour  vous... 

—  Pas  pour  moi!  !  —  Qu'ai-je  donc  fait?? 

—  Rien,  mais  ce  travail-là,  dont  il  reste  1res  peu» 
est  réservé  pour  nos  anciennes...  et  vous  êtes  une 
nouvelle. 

—  Autant  que  les  anciennes,  monsieur,  et  plus 
qu'elles  peut-être,  j'ai  besoin  de  gagner  ma  vie  .. 
Je  vous  en  pi  le,  ayez  pitié  de  moi...  —  Voici 
l'époque  du  déménagement  et  je  vais  faire  mes 
couches...  —  Ne  me  coupez  pas  les  vivres...  —  Il 
ne  me  resterait  qu'à  mourir  de  faim... 

—  Je  n'y  puis  absolument  rien...  —  répliqua  le 
vérificateur,  —  je  n'ai  rien  à  vous  donner...  revenez 
dans  un  mois... 

—  Dans  un  mois...  —  répcla  Madeleine  atterrée, 
—  mais  que  ferai-je  pendant  un  mois?... 

—  Ça  ne  me  regarde  pas...  —  prenez  votre  carnet 
et  passez  à  la  caisse... 

Madeleine,  assommée  par  ce  nouveau  coup,  sortit 
en  chancelant. 
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A  la  caisse,  elle  présenta  son  carnet  signé  et  on 
lui  compta  3  fr.  50. 

—  Il  n'y  a  donc  plus  d'ouvrage?  —  hasarda-t-elle 
une  dernière  fois  timidement. 

—  Je  n'en  sais  rien...  —  répondit  le  caissier  ; 
puis  il  ajouta,  comme  le  vérificateur  :  —  Ça  ne  me 
regarde  pas... 

La  jeune  femme,  le  désespoir  dans  l'âme,  se  diri- 
gea vers  la  porte. 

Au  moment  de  l'atteindre,  ne  pouvant  plus  se 
soutenir,  elle  s'arrêta. 

—  Trois  francs  cinquante  1...  —  murmura-t-elle 
en  jetant  un  regard  noyé  de  pleurs  sur  les  pièces 
d'argent  qu'elle  avait  dans  la  main.  —  De  quoi 
manger  du  pain  pendant  quatreou  cinq  jours...  et 
puis,  après,  plus  rien...  plus  rien  !...  —  Mais  je  ne 
peux  pas  cependant  rester  sans  travailler,  moi  !... 
—  Mon  enfant  vit  de  ma  vie...  Si  je  ne  me  nourris 
pas,  il  mourra!...  —  Où  aller?...  A  qui  m'a- 
dresser?... 

Pendant  deux  ou  trois  secondes  elle  resta  son- 
geuse. 

—  Ah  !  —  fit-elle,  tout  à  coup,  --  je  me  sou- 
viens... On  m'avait  offert  il  y  a  quelques  jours  des 
travaux  de  coulure  dans  une  maison  de  confection 
de  la  rue  du  Temple...  J'ai  refusé  parce  que  je 
croyais  que  l'équipement  militaire  ne  me  manquerait 
jamais,  que  je  ne  voulais  pas  quitter...  Peut-être  y 
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aura-t-il  encore  du  travail  pour  moi...  J'y  vais... 

L'espoir,  si  incertain  qu'il  fût,  rendait  un  peu  de 
force  à  Madeleine. 

Elle  se  mit  à  marcher  et  descendit  la  rue  Roche- 
chouart. 

C'était  bien  loin,  la  rue  du  Temple  !...  bien  loin 
pour  les  jambes  affaiblies  de  la  pauvre  enfant,  et 
cependant  elle  ne  se  demanda  même  pas  si  elle 
pourrait  accomplir  ce  long  trajet. 

Il  était  huit  heures  passées  quand  elle  atteignit 
le  but  de  sa  course,  la  maison  de  confection. 

C'était  ce  qu'on  appelle  une  maison  de  blanc. 

Elle  entra  dans  le  magasin. 

Ce  fut  la  première  de  l'établissement  qui  la  reçut 
et  lui  demanda,  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  sa  taille 
arrondie  : 

—  Que  désirez-vous,  madame? 

—  De  l'ouvrage,  madame...  On  m'a  dit  que  vous 
aviez  besoin  d'ouvrières  en  ce  moment... 

L'employée  eut  sur  les  lèvres  un  sourire  mo- 
queur. 

—  Avez-vous  déjà  travaillé  pour  la  maison?  — 
fit-elle. 

—  Jamais,  madame... 

—  Qui  vous  envoie  ?... 

—  Une  personne  que  vous  occupez  habituelle- 
ment, madame Pierce...  —C'est elle  qui  m'adonne 
votre  adresse... 
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—  Madame  Pierce  est  donc  folle  !... 

—  Pourquoi  cela,  madame?... 

—  Parce  qu'elle  doit  savoir  que,  notre  spécialité 
étant  les  trousseaux  et  les  layettes,  nos  travaux  sont 
toujours  pressés  et  il  nous  faut  des  ouvrières  sur 
lesquelles  nous  puissions  absolument  compter,  le 
moindre  retard  pouvant  nous  être  préjudiciable... 
—  Or,  vous  êtes  dans  un  état  qui  vous  obligera, 
d'ici  à  quelques  jours,  à  cesser  tout  travail... 

Madeleine  sentit  le  rouge  lui  monter  violemment 
au  visage. 

Cependant  elle  balbutia  : 

—  Oh  1  madame...  madame...  j'ai  si  grand  besoin 
de  travailler. 

—  Revenez  après  vos  couches... 

—  Mais,  d'ici  là  ? 

—  Arrangez-vous  comme  vous  pourrez...  ça  ne 
regarde  pas  la  maison...  Au  revoir,  madame... 

L'écrasement  était  complet. 

Du  vague  espoir  il  ne  restait  rien... 

Partout  la  réponse  était  la  même... 

Madeleine  sortit  du  magasin. 

Dans  la  rue  elle  avait  l'air  d'une  folle.  —  La 
fièvre  du  désespoir  la  surexcitait.  —  Elle  marchait 
vite,  d'un  pas  inégal  et  saccadé,  se  dirigeant  sans 
le  savoir  du  côté  des  boulevards. 

On  la  regardait. 

Les   passants  se  retournaient  pour  l'examiner 
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curieusement,  tant  sa  démarche  semblait  sin- 
gulière. 

Elle  s'aperçut  qu'on  s'occupait  d'elle,  marcha 
plus  lentement  et  reprit  un  peu  de  calme.  —  Une 
sensation  d'extrême  fatigue  l'accablait,  son  cerveau 
lui  semblait  vide,  des  bourdonnements  confus 
remplissaient  ses  oreilles. 

C'est  à  peine  si  elle  avait  mangé  depuis  le  matin. 
—  Elle  entra  chez  un  boulanger,  près  de  la  caserne 
du  Château-d'Eau,  acheta  une  livre  de  pain,  gagna 
la  place  de  la  République,  s'assit,  ou  plutôt  se  laissa 
tomber  sur  un  banc,  et  se  mit  à  manger. 

11  était  huit  heures  et  demie  du  soir. 

La  nuit  venait. 

On  commençait  à  allumer  les  becs  de  gaz  sur  le 
boulevard  et  dans  les  rues. 
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VI 


Quand  la  jeune  femme  se  leva,  après  avoir  achevé 
son  misérable  repas,  ses  jambes  fléchissaient  sous 
le  poids  de  son  corps. 

—  Jamais  je  ne  pourrai  marcher,  —  se  dit-elle 
avec  un  découragement  immense,  —  brisée,  ané- 
antie comme  je  le  suis,  jamais  je  ne  pourrai  me 
traîner  jusqu'à  la  rue  Rodier. 

Un  instant  elle  eut  l'idée  de  prendre  sur  la  place 
même  un  omnibus  qui,  avec  la  correspondance,  la 
mènerait  tout  près  de  chez  elle. 

Elle  fit  un  pas  vers  le  bureau  éclairé  dont  la 
chaussée  seule  la  séparait,  mais  la  réflexion  l'arrêta. 

—  Il  me  faudra  payer  trente  centimes...  —  fit- 
elle  avec  effroi,  —  trente  centimes  !...  plus  d'une 
livredepain...  tout  un  jour  dévie...  Non,  c'est  trop  !  ! 
J'irai  jusqu'au  tramway  des  anciens  boulevards... 
11  me  conduira  pour  trois  sous  à  La  Villetle...  de 
La  Villette  à  la  rue  Rodier  il  y  a  peu  de  chemin... 
d'ailleurs  je  me  serai  reposée  en  voiture. 
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Madeleine  traversa  la  place  et  s'engagea  dans  la 
rue  du  Faubourg-du-Temple,  nnarchant  la  tête 
baissée  et  s'efforçant  de  régulariser  sa  marche  pour 
se  fatiguer  moins. 

Elle  arriva  près  du  canal  dont  les  eaux  sombres 
reflétaient  les  feux  de  la  double  rangée  de  becs  de 
gaz  alignés  sur  ses  bords. 

Là,  elle  s'appuya  des  deux  mains  à  la  balustrade 
de  fonte  à  claire-voie  formant  parapet,  et  ses  yeux 
se  fixèrent  sur  la  nappe  miroitante  qui  les  attirait. 
Que  de  pensées  funèbres  roulèrent  alors  dans  ce 
jeune  cerveau  de  vingt  ans  qui  avait  déjà  tant 
souffert  !  ! 

Celte  eau  noire,  moirée  de  clartés  tremblantes, 
l'attirait. 

De  ses  profondeurs  il  lui  semblait  entendre  une 
voix  monter. 

—  Viens...  c'est  le  repos...  —  disait  celte  voix. 
—  C'est  l'éternel  sommeil... 
Un  instant  elle  eut  le  vertige. 
Son  corps  se  pencha  en  avant,  prêt  à  subir  l'at- 
traction irrésislible. 

A  cette  minute  suprême  un  jeune  garçon  passa 
près  d'elle,  un  enfant  de  douze  à  treize  ans,  le  vrai 
type  du  gamin  de  Paris,  effronté,  tapageur,  comme 
les  moineaux  des  jardins  publics,  la  marche 
déhanchée  et  la  langue  bien  pendue. 
Il  vit  lajeune  femme,  et  ralentissant  le  pas  lui  cria  : 
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—  Eh  bien,  quoi  donc,  la  petite  mère,  on  regarde 
la  mare  aux  grenouilles  I... 

Madeleine  tressaillit. 

Le  gamin  continua  d'un  ton  traînard  et  gras- 
seyant : 

—  Facile  à  comprendre  que,  de  cette  chaleur,  on 
ait  envie  de  piquer  une  têle,  mais  c'est  défendu 
dans  le  canal,  vous  savez,  pour  les  personnes  aussi 
bien  que  pour  les  caniches,  et  j'ai  rencontré  pas 
loin  d'ici  un  sergot  qui  vous  pincerait... 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  et  continua  sa 
route. 

De  son  côté  le  gamin  en  fit  autant  et,  tout  en 
sifflotant  un  air  de  chanson  canaille,  il  pensait  : 

—  Encore  une  qui  n'est  guère  ^  la  rigolade  ce 
soir  !...  —  Elle  songeait  à  se  neyer...  J'ai  vu  ça  sans 
pince-nez,  moi  !...  J'ai  l'œil  américain  !... 

A  l'heure  précise  où  Madeleine  franchissait  le 
seuil  de  la  maison  de  confection  de  la  rue  du 
Temple,  quatre  jeunes  gens  dont  le  plus  âgé  pou- 
vait avoir  trente  ans  dînaient  à  la  môme  table 
dans  la  salle  d'un  petit  restaurant  de  la  rue  de  l'Ile- 
Saint-Louis. 

Quoique  l'établissement  fût  modeste,  on  y  man- 
geait à  des  prix  modérés  une  nourriture  saine  et 
substantielle,  proprement  servie  ;  on  y  buvait  du 
vin  naturel. 

Aussi  nos  quatre  jeunes  gens  faisaient  honneur 
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à  la  cave  du  restaurant,  et  une  demi-douzaine  de 
bouteilles  vides  se  dressaient  sur  leur  table. 

—  Avez-vous  gagnélanuil  dernière,  vous,  Jules? 
—  demanda  l'un  des  dîneurs  à  son  voisin,  jeune 
homme  de  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  mis  avec 
une  simplicité  qui  n'excluait  point  l'élégance. 

—  J'ai  perdu... 

—  Beaucoup  ? 

—  Non,  mais  encore  trop  pour  moi. 

—  La  veine  vous  a  quitté... 

—  Complètement,  depuis  huitjours... 

—  Bab  !  elle  reviendra...  —  dit  un  autre  convive. 

—  Je  l'espère  pardieu  bien!...  —  répliqua  le 
eune  homme  que  nous  venons  d'entendre  appeler 

Jules  ;  pui?,  s'adressant  au  garçon,  il  ajouta  :  — 
Prosper,  un  fromage  de  Brie  et  une  bouteille... 

—  De  quel  vin,  monsieur  Mercier? 

—  Du  môme...  —  ce  Moulin-à-Vent  est  assez 
joli  pour  qu'on  ne  lui  fasse  pas  d'infidélités. 

—  Bien,  monsieur  Mercier, 

Jules  Mercier,  nous  l'avons  dit,  était  un  homme 
de  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans  environ,  ou, 
plus  exactement,  de  vingt-quatre,  cari!  s'en  fallait 
de  huit  mois  qu'il  atteignît  sa  vingt-cinquième 
année. 

Ses  traits  réguliers  et  d'une  grande  délicatesse 
rayonnaient  d'intelligence. 

Le  nez  était  droit,  bien  fait  ;  les  lèvres  rouges  et 
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admirablement  dessinées  :  le  front  haut  sous  une 
chevelure  châtain  foncé,  épaisse  et  frisottante. 

Dans  ce  remarquable  visage  les  yeux  offraient 
une  énigme  indéchiffrable  en  apparence.  —  Très 
grands  et  très  beaux,  leur  expression  habituelle 
était  douce  et  caressante,  mais  par  instants  s'allu- 
maient dans  leurs  prunelles  grises  des  lueurs 
étranges,  des  lueurs  fauves,  qui  donnaient  au 
regard  une  expression  dure  et  même  cruelle. 

Jules  Mercier  portait  entière  sa  barbe  peignée 
avec  beaucoup  de  soin  et  qu'il  avait  l'habitude  de 
caresser,  ce  qui  lui  permettait  de  mettre  bien  en 
évidence  des  mains  fines  et  longues,  véritablement 
patriciennes. 

Au  doigt  annulaire  de  sa  main'gauche  se  voyait 
une  bague  dont  le  chaton,  servant  de  cachet, 
offrait,  gravée  en  creux,  une  couronne  de  comte. 

De  taille  moyenne,  mais  plutôt  grand  que  petit 
et  d'une  construction  tout  à  lafoissvelte  etrobuste, 
le  personnage  qui  nous  occupe  avait  dans  ses  ma- 
nières une  distinction  naturelle  complétant  un 
ensemble  essentiellement  aristocratique. 

Il  était  habillé  d'un  complet  de  drap  bleu  de  roi 
sortant  d'une  bonne  maison  de  confection,  et  son 
pantalon  tombait  sur  une  bottine  de  chevreau  em- 
prisonnant un  pied  qui  pouvait  lutter  de  finesse 
avec  la  main. 

La   pâleur   mate   du  teint,  une    légère  touche 
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bleuissante  sous  les  paupières,  décelaient  seules 
le  viveur  à  outrance,  l'homme  d'existence  irrégu- 
lière, et  qui  le  plus  souvent  fait  de  la  nuit  le  jour. 
Jules  Mercier  venait  de  verser  dans  les  verres  les 
dernière  gouttes  de  la  dernière  bouteille  apportée. 

—  Prosper,  —  commanda-t-il,  —  servez  le  café. 

—  Déjà  !  —  s'écrièrent  les  convives.  —  Vous  êtes 
pressé  ? 

—  Oui,  —  il  faut  que  je  passe  chez  moi. 

—  Viendrez-vous  au  jeu  ? 

—  Bien  entendu  ! 

—  Tard? 

—  A  l'heure  habituelle...  —  Je  veux  forcer  la 
veine  à  me  sourire  de  nouveau,  et  c'est  pour  cela 
que  je  dois  aller  à  mon  logis  garnir  mon  porte- 
feuille. 

—  Et  puis  —  fit  l'un  des  jeunes  gens  en  riant  — 
il  faut  bien  aller  dire  un  petit  bonsoir  à  ses 
amours... 

—  Mes  amours,  —  répliqua  Jules  Mercier  en 
haussant  les  épaules  et  en  faisant  claquer  ses 
doigts,  —  c'est  la  dame  de  pique  et  la  dame  de 
cœur!...  Il  n'y  en  a  pas  d'autres  qui  vaillent  la 
peine  qu'on  se  dérange!...  —  Les  femmes  ne  sont 
([u'un  obstacle  et  un  embarras  dans  la  vie...  — 
Une  liaison,  les  trois  quarts  du  temps,  casse  le  cou 
à  un  homme,  sans  songer  qu'elle  l'expose  au  plus 
redoutable  de  tous  les  périls  :   la  paternité...  La 
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seule  pensée  d'une  pareille  catastrophe  me  glace 
d'épouvantel  —  Me  voyez-vous  avec  un  enfant  sur 
les  bras  !  !  —  Horreur  !  !  —  La  table  de  jeu,  voilà 
l'unique  maîtresse  qui  donne  des  émotions,  qui 
fasse  vivre  !... 
— Vous  n'avez  pas  toujours  parlé  ainsi,  mon  cher. 

—  Toujours,  non  !...  Il  fautbien  payer  son  tribut 
à  la  prime  jeunesse,  mais  on  ne  m'y  prendra  plus. 

—  A  votre  âge,  on  n'est  pas  blasé... 

—  Je  vous  affirme  queje  le  suis...  —  Les  années 
de  jeu  comptent  double,  j'ai  donc  plus  que  mon 
âge...  beaucoup  plus... 

—  Alors,  pas  une  seule  intrigue? 

—  Pas  une. 

—  C'est  donc  fini  avec  la  petite?...  —  demanda 
le  premier  interlocuteur  de  Jules  Mercier. 

—  Quelle  petite? 

—  A'ous  savez  bien  qui  je  veux  dire...  la  jeune 
fille  si  jolie  avec  laquelle  je  vous  ai  rencontré 
deux  ou  trois  fois  à  Joinville-le-Pont  l'automne 
dernier. 

—  Ah  !  Madeleine...  —  fit  Jules  en  fronçant  les 
sourcils. 

—  Elle  était  vraiment  charmante. 

—  Oui,  elle  n'était  pas  mal...  —  murmura  Jules 
en  avalant  une  gorgée  de  café. 

—  Elle  semblait  très  honnête...  C'est  vous  qui 
l'aviez  séduite  ? 
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—  Parfailement  ! 

—  Elle  vous  aimait? 

—  Beaucoup  trop. 

—  Et  c'est  fini  ? 

—  Depuis  six  mois... 

—  E^l-ce  que  vous  étiez  menacé  de  la  catas- 
trophe dont  vous  nous  parliez  tout  à  l'heure  avec 
tant  d'effroi  ? 

—  Précisément...  —  j'avaistoullieudecraindre... 
—  alors  j'ai  pris  le  seul  parti  raisonnable  en  pa- 
reille occurrence...  j'ai  filé  à  l'anglaise  et  changé 
de  domicile  sans  laisser  mon  adresse... 

—  Si  c'était  raisonnable  pour  vous,  c'était  cruel 
pour  la  pauvre  fille. 

—  Tant  pis  pour  elle...  —  rien  ne  l'obligeait  à 
me  céder, 

—  Peut-être  lui  aviez-vous  promis  le  mariage... 

—  Parbleu!  c'était  élémentaire,  mais  les  ingé- 
nues à  qui  l'on  fait  cette  promesse  savent  bien 
qu'on  ne  la  tiendra  pas...  —  Prosper,  l'addition 
tout  de  suite... 

L'addition  lut  apportée. 

Jules  Mercier  en  paya  sa  part,  prit  son  chapeau, 
un  léger  pardessus  d'alpaga  et  dit  : 

—  A  ce  soir,  messieurs... 

Puis,  après  avoir  allumé  un  cigare,  il  sortit  du 
restaurant. 

—  C'est  une  jolie  fripouille,  ce  cadet-là  l  —  mur- 
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mura  l'un  des  trois  dîneurs  restés  allablés.  —  Je 
ne  vaux  pas  mieux  qu'un  autre,  mais  j'avoue  que 
détourner  de  ses  devoirs  une  jeune  DUe  et  la  lâcher 
ensuite  quand  on  l'a  rendue  mère,  ça  me  paraît 
une  véritable  infamie  !...  —  Qu'est-ce  qu'il  fait,  ce 
Jules  Mercier? 

—  11  joue. 

—  Je  le  sais  bien,  mais  le  jeu  n'est  pas  un  mé- 
tier. N'exerce-l-il  point  comme  nous  une  profession 
quelconque  dans  le  jour?... 

—  On  l'ignore...  —  Il  est  peu  causeur...  —  C'est 
un  garçon  qui  doit  avoir  quelque  maigre  rente  et 
cherche  à  l'augmenter  par  le  jeu...  —  Du  reste  il 
cache  sa  vie,  et  si  j'ai  su  la  liaison  dont  je  lui  par- 
lais, c'est  parce  que  je  l'ai  rencontré  plusieurs  fois 
avec  sa  maîtresse... 

—  Où  l'avez-vous  connu  ?... 

—  Au  tripot!...  Il  y  vient,  paraît-il,  depuis  près 
de  deux  ans...  —  C'est  un  beau  joueur... 

—  Oui,  toujours  calme  dans  le  gain  comme  dans 
la  perte...  —  C'est  une  fripouille,  mais  avec  des 
manières  d'homme  comme  il  faut...  Avez-vous  re- 
marqué la  bague  qu'il  porte  au  doigt  ? 

—  Oui,  sur  le  chaton  il  y  a  une  couronne... 

—  Une  couronne  de  comte,  avec  neuf  perles... 
Je  m'y  connais... 

—  D'où  ça  peut-il  lui  venir? 

—  Un  cadeau,  peut-ôlre... 
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—  Allons  donc!...  —  On  ne  fait  pas  cadeau 
d'une  bague  armoriée...  —  Mon  idée  à  moi  est  que 
ce  coco-là  ne  s'appelle  nullement  Jules  Mercier... 

—  Ce  doit  être  un  fils  de  famille  radicalement 
décavé  qui  met  dans  sa  poche  son  vrai  nom  pour 
cause  de  débine,  et,  trop  paresseux  pour  travailler, 
demande  la  niatéinelle  de  chaque  jour  aux  hasards 
du  tapis  vert, 

—  Ce  n'est  qu'une  supposition... 

—  Supposition  très  vraisemblable  en  somme... 

—  Regardez  ses  allures...  son  chic  pour  s'habiller... 
avec  un  complet  de  60  francs  il  dégotte  les  clients 
des  grands  tailleurs...  —  Toujours  des  bottines  de 
chevreau  extra-fin,  toujours  des  gants  de  Suède... 
On  voit  que  ces  détails  de  toilette  sont  devenus 
chez  lui  par  l'habitude  choses  de  première  néces- 
sité...—  Croyez-moi,  le  pseudo  Jules  Mercier  n'est 
pas  de  notre  monde... 

—  Eh  bien,  tant  mieux  pour  notre  monde...  — 
Un  homme  qui  cache  son  nom  est  suspect  par  cela 
même...  —  Vous  avez  peut-être  tort  de  le  fré- 
quenter... 

—  Nous  ne  le  fréquentons  point...  il  n'est  pas 
notre  ami...  C'est  une  connaissance  de  tripot  et, 
dame,  dans  les  tripots,  mêlée,  la  société!...  — 
Qu'il  ne  soit  point  de  la  police,  c'est  tout  ce  qu'il 
nous  faut,  et  j'affirmerais  volontiers  qu'il  n'en  est 
pas  ! 
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VII 


La  conversation  ne  continua  pas  plus  longtemps. 

Les  trois  dîneurs  se  séparèrent,  après  avoir 
échangé  une  poignée  de  main,  en  se  disant  : 

—  A  ce  soir  ! 

Avant  d'aller  plus  avant  dans  notre  récit  nous 
devons  nous  occuper  d'édifier  nos  lecteurs  au  sujet 
d'un  personnage  destiné  à  y  jouer  un  rôle  de  très 
grande  importance. 

On  devine  qu'il  s'agit  de  Jules  Mercier. 

La  supposition  émise  par  l'un  des  convives  que 
le  nom  de  Jules  Mercier  en  cachait  un  autre  plus 
sonore  était  conforme  à  la  vérité. 

Le  jeune  homme  se  nommait  en  réalité  Jules 
Armand,  comte  de  Lucenay. 

11  appartenait  à  la  grande  famille  des  Lucenay- 
Charenle  par  son  père,  originaire  du  Midi,  et  des 
Lucenay  de  Villers-le-Sec  par  sa  mère,  née  en 
Franche-Comté. 
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Sa  mère  s'était  éteinte  en  pleine  jeunesse  quand 
il  avait  dix  ans  à  peine. 

Son  père  était  mort  à  soixante-cinq  ans,  lui 
laissant,  à  lui  jeune  homme  de  vingt  ans  à  peine, 
une  fortune  de  deux  millions. 

Ce  père,  le  comte  Gaston-Armand  de  Lucenay, 
avait  été  un  viveur  quasi-célèbre  par  ses  folies  de 
toutes  sortes,  effréné  libertin  et  joueur  enragé, 
ayant  semé  sur  sa  route  bien  des  infamies  et  bien 
des  deuils,  et  jeté  dans  le  monde  de  nombreux 
bâtards  dont  il  ignorait  presque  la  naissance. 

Ruiné  par  cetle  existence  infernale,  il  songea  à 
se  marier  pour  refaire  sa  fortune  quoiqu'il  fût 
l'ennemi  déclaré  du  mariage,  et  il  épousa  à 
quarante-six  ans  sa  cousine  Geneviève  de  Lucenay, 
jeune,  belle  et  riche. 

Personne  ne  comprit  comment  les  Lucenay  de 
Franche-Comté  consentaient  à  jeter  ce  pauvre  ange 
dans  les  bras  de  ce  vieux  diable  !  —  (Nous  disons 
vieux,  relativement.) 

Nous  devons  ajouter  qu'il  se  rangea,  —  toujours 
relativement,  —  ne  rendit  pas  sa  femme  extrême- 
ment malheureuse  et  ne  dévora  point  sa  seconde 
fortune  aussi  radicalement  qu'il  avait  dévoré  la 
première. 

De  son  mariage  il  eut  un  fils,  Jules-Armand, 
n'éprouva  pour  lui  aucune  tendresse,  —  (il  exécrait 
les  enfants;,  —  et  laissa  se  développer  dans  son 
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âme,  sans  rien  tenter  pour  les  conabattre ,  les 
gernaes  de  tous  les  défauts  et  de  tous  les  vices  qu'il 
tenait  du  sang  paternel. 

Quand  Jules-Armand  eut  seize  ans,  le  comte  ne 
lui  cacha  point  les  désordres  de  son  existence 
passée;  il  lui  parla,  non  sans  un  orgueil  cynique, 
de  ses  débauches  et  de  ses  folies;  il  lui  raconta 
même  qu'il  avait  aimé  une  femme,  une  seule,  que 
de  cette  femme  un  fils  lui  était  né,  et  que  la  mère 
et  l'enfant  pouvant  devenir  un  embarras  pour  lui, 
il  avait  eu  le  courage  de  jeter  violemment  hors  de 
sa  vie  l'enfant  et  la  mère,  et  il  s'en  félicitait,  car 
s'il  s'était  montré  sottement  faible  comment 
aurait-il  pu  refaire  sa  fortune  par  un  mariage  ? 
La  conclusion  des  récits  du  comte  était  celle-ci  : 
—  On  t'aimera  beaucoup,  ou  du  moins  on  aura 
l'air  de  beaucoup  l'aimer,  car  tu  es  joli  garçon  et 
lu  seras  riche...  —  Paye  en  gentilhomme  l'amour 
ou  la  comédie  de  l"amour,  mais  aussitôt  qu'il  te 
semblera  que  tu  vas  prendre  une  femme  au 
sérieux,  éloigne-toi  de  cette  femme  !...  —  Jamais 
de  liaisons,  tu  m'entends  bien,  surtout  jamais 
d'enfants  !  —  Les  liaisons  et  les  enfants  deviennent 
tôt  ou  tard  des  obstacles  dont  il  faut  violemment 
se  débarrasser  !  —  Sache  te  faire  un  cœur  de 
granit  !  —  Itéponds  aux  larmes  par  un  éclat  de 
rire  !  —  Le  salut  est  dans  l'égoïsme.  — Les  femmes 
sont  faites  pour  être  brisées  !  —  Souviens-loi  de 
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Monsieur  de  Camors  !  —  Celui-là  était  un  homme  !  ! 

Avec  de  semblables  enseignements,  sans  cesse 
répétés,  on  comprend  ce  que  pouvait  devenir  et  ce 
que  devint  en  effet  le  sens  moral  de  Jules-Armand 
de  Lucenay,  qui  n'avait  plus  de  mère. 

Lorsque  son  père  mourut  le  jeune  homme  menait 
déjà  depuis  deux  ans  la  vie  à  grandes  guides. 

Il  devait  cinq  cent  mille  francs. 

Mis  en  possession  de  l'héritage  paternel,  il 
commença  par  payer  et  tripla  ses  dépenses. 

Bref,  il  ne  lui  fallut  qu'un  temps  incroyablement 
court  pour  volatiliser  ce  qui  restait  de  l'héritage  et 
se  retrouver  à  la  tôte  d'un  fort  joli  chiffre  de  dettes. 

Le  décavage  était  complet. 

Il  fallait  liquider  au  plus  vite. 

On  vendit  l'hôtel,  les  tableaux,  les  objets  d'art, 
les  chevaux,  les  voitures.  Le  résultat  des  ventes 
permit  de  satisfaire  tous  les  créanciers,  mais  il  ne 
resta  au  jeune  comte  que  10,000  francs  sauvés  du 
naufrage. 

Jules-Armand  avait  vingt  deux  ans. 

—  Je  ferai  plus  tard  comme  mon  père  —  pensa- 
t-il  —  je  rétablirai  mes  affaires  par  un  mariage 
riche,  oh  !  beaucoup  plus  tard,  car  le  mariage  me 
fait  horreur...  Seulement,  d'ici  là,  il  faut  vivre... 

»  10,000  francs,  ce  n'est  rien,  mais  c'est  une  mise. 

«  Il  s'agit  de  la  décupler!  —  à  moi  la  veine  ! 

Et  il  partit  pour  Monaco. 
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La  veine  appelée  ne  répondit  point  à  son  appel. 

Le  surlendemain  du  jour  de  son  arrivée  il  ne  lui 
restait  plus  que  la  somme  nécessaire  pour  revenir 
à  Paris  et  pour  y  subsister  tant  bien  que  mal  pen- 
dant quelques  jours. 

L'idée  de  se  faire  sauter  la  cervelle  lui  traversa 
l'esprit,  mais  il  ne  s'y  arrêta  point. 

Il  se  dit  qu'à  son  âge,  quand  on  se  nomme  le 
comte  de  Lucenay  et  qu'on  a  devant  soi  un  si  long 
avenir,  se  tuer  serait  imbécile  ! 

11  songea  à  s'en  aller  en  Amérique.  —  Les  Amé- 
ricains sont  joueurs  et  jouent  gros  jeu.  —  Peut- 
être,  sur  cette  terre  lointaine,  la  chance  lui  revien- 
drait-elle... 

Mais  pour  réaliser  ce  projet  hasardeux,  il  lui 
manquait  deux  choses  :  —  l'argent  indispensable 
au  payement  de  son  voyage  et  l'argent  de  sa  pre- 
mière mise. 

D'ailleurs  Paris,  où  il  avait  toujours  vécu,  l'atti- 
rait irrésistiblement. 

11  regagna  donc  Paris,  mais,  par  orgueil,  ou 
plutôt  par  vanité  de  race,  il  ne  voulut  point  initier 
aux  secrets  de  sa  misère  ceux  qui  avaient  été  les 
témoins  de  son  luxe. 

—  Je  cacherai  mon  nom  —  se  dit-il  —  je  dispa- 
raîtrai dans  les  dessous  de  la  grande  ville  jusqu'à 
ce  que  ma  situation,  redevenant  ce  qu'elle  doit 
être,  me  permette  de  reparaître  au  grand  jour. 

4. 
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Rien  n'était  plus  facile  que  de  s'éclipser  momen- 
tanément. —  Jules  de  Lucenay  se  fit  appeler  Jules 
Mercier,  loua  une  chambre  garnie,  et  ne  pouvant 
sous  son  pseudonyme  se  présenter  dans  les 
cercles  dont  il  faisait  partie,  fréquenta  les  tripots 
et  se  mit  à  vivre  tant  bien  que  mal,  au  jour  le  jour, 
tantôt  favorisé  par  la  veine  qui  lui  faisait  tomber 
quelque  argent  en  poche,  tantôt  complètement 
décavé  et  forcé  de  mettre  sa  montre  en  gage  pour 
retourner  au  jeu,  passant  autour  du  tapis  vert  les 
trois  quarts  de  ses  nuits,  coudoyant  tous  les  vices, 
se  frottant  à  toutes  les  hontes  et  glissant  chaque 
jour  un  peu  plus  bas,  ce  qui  ne  l'empêchait  point 
de  rester  fermement  convaincu  que  tôt  ou  tard  il 
prendrait  sa  revanche  et  remonterait  au  sommet 
de  l'échelle  dont  il  avait  l'un  après  l'autre  descendu 
les  échelons. 

A  l'instant  où  nous  venons  de  faire  connais- 
sance avec  lui  il  menait  dipuis  deux  ans  cette 
existence  étrange. 

Au  sortir  du  restaurant  de  la  rue  Saint-Louis- 
en-l'Ile  il  gagna  les  quais  et  ^e  dirigea  vers  une 
station  de  voitures. 

Un  seul  fiacre  se  trouvait  sur  la  place. 

11  y  monta. 

—  Où  allons-nous  ?  —  demanda  le  cocher. 

—  Faubourg  du  Temple,  n"  lOi. 
C'était  là  que  demeurait  Jules  Mercier. 
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Madeleine,  arrachée  à  sa  sombre  rêverie  sur  le 
pont  du  canal  Sainl-Martin  par  le  gamin  de  Paris 
que  nous  avons  entendu  lui  adresser  la  parole, 
avait  repris  sa  marche  pénible  vers  les  hauteurs 
du  faubourg. 

Plus  elle  songeait  à  son  effrayante  situation, 
plus  le  découragement  el  le  désespoir  s'emparaient 
de  son  âme. 

Elle  frôlait  les  raurs^  la  tête  basse,  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

Les  gens  pressés  la  heurtaient  au  passage. 

Elle  atteignit  la  rue  Saint-Maur,  qui  coupe  en 
deux  le  faubourg. 

Un  instant  elle  fut  obligée  de  faire  halte  pour 
laisser  passer  de  lourds  fardiers  attelés  de  cinq 
chevaux  regagnant  leurs  chantiers. 

Quand  le  dernier  se  l'ut  éloigné,  elle  traversa  la 
chaussée  et  marcha  un  peu  plus  vite. 

Cn  fiacre  qui  venait  de  la  dépasser  s'ariôta  à 
huit  ou  dix  pas  plus  loin. 

Un  jeune  homme  en  descendit  et  entra  dans  une 
maison. 

Le  visage  de  ce  jeune  homme  se  trouva  pendant 
quelques  secondes  éclairé  fortement  par  la  lu- 
mière d'un  bec  de  gaz. 

Madeleine  l'aperçut. 

Elle  poussa  .un  cri  éloulfé,  se  mit  à  trembler  de 
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tout  son  corps,  et  pour  ne  point  tomber  fut  con- 
trainte de  s'appuyer  à  la  muraille. 

—  Lui  !  —  balbutia-t-elle  d'une  voix  étranglée 
par  l'émotion.  —  C'est  bien  lui!...  Je  ne  me 
trompe  pas  !  =  ..  —  Ah  !  la  Providence  me  vient  en 
aide  !  !...  —  Je  le  retrouve...  il  aura  pitié  de  moi... 
il  se  repentira...  il  pensera  à  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert... il  m'aimait...  il  m'aimera  encore...  il  don- 
nera son  nom  à  son  enfant... 

La  pauvre  femme  puisa  des  forces  soudaines 
dans  celte  espérance  renaissante. 

Le  fiacre  qui  avait  amené  le  jeune  homme  s'éloi- 
gnait. 

—  Est-ce  là  qu'il  demeure  ?  —  se  demanda  Ma- 
deleine en  jetant  un  regard  sur  la  maison. 

Elle  fit  un  pas  vers  la  porte,  mais  elle  s'arrêta 
presque  aussitôt  prise  de  doute,  en  se  disant  avec 
une  soudaine  angoisse  : 

—  Si  je  m'étais  trompée  ?...  si  j'étais  dupe  d'une 
ressemblance?.,.  Non,  non...  c'est  impossible... 
—  ajouta-t-elle  vivement.  —  Si  ce  n'élail  qu'une 
illusion,  mon  cœur  n'aurait'point  ainsi  bondi...  un 
tremblement  n'aurait  pas  agité  tout  mon  corps  !... 
C'est  bien  lui  !  je  le  retrouve  et  il  faut  que  je  le 
voie...  que  je  lui  parle...  qu'il  m'écoute!  —  Ce  serait 
un  monstre  s'il  n'avait  pitié  de  moi  en  ce  moment 
suprême...  je   veux   que  mon  enfant  ait  un  père  ! 

Et,  cette  fois  sans  hésitation  nouvelle,  Made- 
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leine  franchit  le  seuil  de  l'allée  bien  éclairée  ou- 
verte en  face  d'elle. 

La  loge  de  la  concierge  se  trouvait  au  fond  du 
couloir,  auprès  de  l'escalier. 

Dans  cette  loge,  une  jeune  femme  berçait  un 
bébé  sur  ses  genoux. 

Cela  donna  du  courage  à  Madeleine. 

—  Madame,  —  dit-elle  d'une  voix  douce  en 
avançant  la  tête  par  la  porte  entr'ouverte,  —  est- 
ce  que  vous  n'avez  pas  dans  votre  maison  un  loca- 
taire nommé  Jules  Mercier  ?... 

La  concierge  avait  jeté  nn  regard  sur  le  visage 
pâle  et  défait  de  Madeleine. 

—  Pardon,  ma  petite  dame,  —  répondit-elle,  - 
j'ai  bien  ça. 

Madeleine  tressaillit. 

Ainsi  donc  elle  ne  s'était  pas  trompée  !... 

Elle  poursuivit  : 

—  Savez-vous  s'il  est  chez  lui  ? 

—  Il  vient  de  rentrer...  — Je  lui  ai  remis  sa  clef... 

—  A.  quel  étage  demeure-t-il,  s'il  vous  plaît?... 

—  Au  troisième,  la  porte  en  face... 

—  Merci,  madame 

Madeleine  tremblait  de  nouveau,  mais  de  joie 
celte  fois. 

Elle  s'engagea  dans  l'escalier. 

Malgré  son  ardent  désir  d'arriver  vite,  elle  mon- 
tait lentement. 
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Au  deuxième  élage  elle  fut  obligée  de  s'arrêter. 

Son  cœur  battait  à  briser  sa  poitrine. 

Le  souffle  lui  manquait.  —  Son  oppression  res- 
semblait à  un  éloufï'ement. 

Elle  reprit  haleine  un  instant  et  continua  son 
ascension. 

Le  palier  du   troisième  étage  fut  atteint. 

La  jeune  femme  avait  en  face  d'elle  la  porte 
désignée  par  la  concierge  comme  étant  celle  du 
logement  de  Jules  Mercier. 

Au  lieu  d'y  frapper  aussitôt,  elle  attendit. 

Le  souffle  recommençait  à  lui  manquer,  et  sa 
poitrine  lui  semblait  trop  étroite  pour  son  cœur, 
gonflé  et  endolori. 

Cette  idée  néfaste,  efl'rayanle,  surgissait  devant 
elle  :  —  S'il  allait  me  repousser!  S'il  ne  voulait 
pas  me  recevoir  !... 

Elle  passa  les  deux  mains  sur  son  front  moite 
de  sueur,  comme  pouren  chasser  l'idée  obsédante. 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible!...  —  reprit-elle 
en  redressant  la  tête  avec  rébolution,  —  ce  serait 
trop  infâme  !...  D'ailleurs  je  vais  savoir... 

Madeleine  avança  la  main  vers  un  anneau  de 
cuivre  terminant  le  cordon  de  sonnette  du  loge- 
ment de  Jules  Mercier. 

Elle  le  tira. 

Un  tintement  faible  se  fit  entendre  à  l'intérieur. 
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viir 


Madeleine  prêta  l'oreille  avec  une  attention  dé- 
vorante. 

Elle  perçut  un  bruit  de  pas,  puis  tout  à  coup  la 
porte  s'ouvrit  et  Jules  Mercier  se  montra,  un 
flambeau  à  la  main. 

En  voyant  la  visiteuse  il  pâlit,  son  visage  se 
crispa  et,  tout  étourdi  de  cette  apparition  inatten- 
tendue,  il  recula  d'un  pas  en  faisant  un  mouve- 
ment pour  fermer  la  porte. 

Madeleine  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

Elle  franchit  le  seuil  en  étendant  ses  mains  sup- 
pliantes. 

—  Jules...  Jules...  —  balbutia-t-elle. 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 

Une  lueur  cruelle  s'alluma  dans  les  regards  du 
jeune  homme,  déjà  remis  de  la  fugitive  émotion 
qu'il  venait  d'éprouver. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ?  —  demanda- 
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t-il  brutalement.  —  Qui  t'a  donn(^  mon  adresse  ? 

Ces  paroles  si  sèches,  et  surtout  le  ton  dur  et 
haineux  avec  lequel  elles  étaient  prononcées,  gla- 
cèrent le  cœur  de  la  pauvre  femme. 

Elle  leva  sur  Jules  ses  yeux  remplis  d'une  dou- 
ceur angélique,  et  d'une  tendresse  résignée  qui 
survivait  à  tout. 

—  Personne  ne  m'a  donné  ton  adresse...  —  ré- 
pondit-elle, —  je  t'ai  vu  tout  à  l'heure  descendre 
de  voiture  à  la  porte  de  celte  maison  et  jai  béni 
le  hasard  qui  me  permettait  de  te  retrouver  au 
moment  où  je  l'espérais  si  peu... 

—  Que  me  veux-tu  ? 

—  Je  veux  te  parler... 

—  El  moi,  je  n'ai  rien  à  te  dire,  et  rien  à  en- 
tendre de  toi... 

—  Je  te  répèle  que  je  veux  te  parler  !  —  répliqua 
Madeleine  en  élevant  la  voix,  car  celte  réponse  la 
blessait  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Jules  maudissait  sa  mauvaise  chance. 

Une  scène  devenait  inévitable. 

Cette  scène,  il  devait  la  subir,  mais  il  ne  vou- 
lait point  qu'on  pût  entendre  du  dehors  ce  qui 
allait  se  passer  chez  lui. 

Il  se  décida  donc  à  refermer  derrière  Madeleine 
la  porte  donnant  sur  l'escalier  puis,  se  retournant  : 

—  Allons,  —  dit-il,  —  entre  dans  ma  chambre. 
Et  tandis  que  Madeleine  quittait  le  petit  vesti- 
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bule  étroit  où  s'étaient  échangés  les  quelques 
mots  reproduits  par  nous,  il  leva  le  poing,  indi- 
quant, par  ce  geste  involontaire,  combien  sa  colère 
était  violente. 

Une  fois  dans  la  chambre  la  jeune  femme  se 
laissa  tomber  sur  un  siège,  et  d'une  voix  que  bri- 
sait la  douleur,  balbutia  : 

—  Ainsi  tu  ne  m'aimes  plus  !... 
Jules  Mercier  ne  répondit  pas. 

Il  s'était  débarrassé  de  son  flambeau  et  il  se 
promenait  de  long  en  large  avec  agitation. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?  —  poursuivit 
la  pauvre  Madeleine  dont  le  cœur  appartenait 
encore  à  ce  misérable.  —  Pourquoi  m'as-tu  quittée, 
comme  on  quitte  une  fille  perdue,  sans  me  pré- 
venir seulement  par  un  mot?...  —  Je  me  suis 
donnée  à  toi  parce  que  je  t'aimais,  parce  que  tu 
m'avais  juré  que  tu  m'aimais  aussi,  et  parce  que 
j'avais  confiance  en  toi...  —  Est-ce  que  tu  avais 
quelque  chose  à  me  reprocher?...  —  Est-ce  que  je 
n'étais  pas  toujours  aussi  tendre,  aussi  fière  et  aussi 
heureuse  de  ton  amour?...  — Je  ne  sortais  qu'avec 
toi...  Mon  unique  bonheur  était  d'être  près  de 
toi...  —  Je  t'ai  donné  mon  cœur  et  mon  âme...  Je 
ne  te  les  ai  pas  repris...  Je  ne  pourrais  pas  le  les 
reprendre...  ils  sont  à  toi  toujours.,,  à  toi  pour  tou- 
jours, et  plus  encore  maintenant  que  l'enfant  prêt 
à  naître  nous  lie  indissolublement...  —  En  quoi 

i  5 
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t'ai-je  offensé?  Que  me  reproches-tu?  Comment 
ai-je  mérité  ton  abandon?,.. 

—  Je  t'avais  prévenue  que  j'aurais  un  voyage  à 
faire,  tu  le  sais  bien...  —  répondit  Jules  Mercier. 

—  Oui,  mais  tu  ne  m'as  point  prévenue  que  tu 
partais...  —  D'ailleurs  lu  es  revenu  depuis  long- 
temps sans  doute,  et  tu  m'as  caché  ton  retour... 
ou  plutôt  tu  m'as  menti...  Fatigué  de  moi  tu  as 
changé  de  quartier  tout  simplement...  Tu  t'es  dit  : 
—  Madeleine  deviendi'a  ce  qu'elle .  pourra!...  Peu 
m'importe  /!...  et  depuis  six  mois  je  vis  dans  l'iso- 
lement, dans  la  souffrance  et  dans  les  larmes!... 

Cette  scène,  si  émouvante  qu'elle  lût,  n'atten- 
drissait en  aucune  façon  Jules  Mercier,  mais  com- 
mençait à  l'agacer  eflroyablement. 

11  frappa  du  pied  avec  colère. 

—  Allons,  en  voilà  assezl  —  fit-il,  —  en  voilà 
trop  !  —  Est-ce  que  je  te  dois  des  comptes?  —  Je 
t'ai  quittée  parce  que  ça  me  convenait,  et  je  vou- 
drais bien  savoir  pourquoi  je  me  serais  gênél  — 
Nous  n'étions  pas  mariés,  je  suppose!! 

—  Tu  m'avais  juré  de  faire  de  moi  ta  femme!.., 

—  Quand  j'ai  promis  cela  je  ne  pensais  point  à 
l'opposition  de  ma  famille... 

—  Ta  famille!!  —  J'ai  bien  quitté  la  mienne, 
moi,  pour  te  suivre!  —  Tu  le  sais...  Faut-il  donc 
q  ue  je  te  le  rappelle?  —  J'avais  dix-huit  ans...  — 
J  e  travaillais  dans  un  magasin  deconieclion  tout  le 
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jour,  et  le  soir  je  rentrais  chez  ma  mère  où  j'étais 
entourée  de  soins  et  comblée  de  tendresse...  —  Je 
te  vis...  lu  me  suivais  au  sortir  du  magasin.  Un 
soir  lu  m'adressas  la  parole...  tu  me  dis  que  tu 
m'aimais...  —  Ta  voix  était  douce  et  tu  savais 
parler  aux  jeunes  filles...  Je  t'écoutai...  Je  le  crus... 
Je  t'aimai...  et  un  jour,  jour  de  folie  et  d'aveugle- 
ment, je  commis  la  faute,  le  crime,  d'abandonner 
ma  mère  et  de  te  suivre!...  —  Pendant  les  pre- 
miers mois  je  fus  heureuse...  si  heureuse  que 
j'avais  oublié  ma  honle,  que  je  ne  pensais  plus  à 
ma  mère!...  —  Le  châtiment  était  proche... — 
Quand  tu  compris  que  j'allais  être  mère  à  mon 
tour,  tu  cessas  brusquement  de  m'aimer...  tu  me 
quittas...  —  Voilà  la  cause  de  ton  abandon... 

—  Tu  te  trompes,  —  répliqua  Jules  Mercier 
avec  embarras,  —  la  raison  n'est  pas  là. 

—  C'est  la  seule  !  C'est  la  vraie  !  —  reprit  Made- 
leine. —  Je  te  mettrais  au  défi  d'en  trouver  une 
autre...  —  Tu  t'éloignas  en  me  laissant  deux  ou 
trois  louis  à  peine.  —  C'était,  à  bref  délai,  la 
détresse...  —  Abandonnée,  désespérée,  je  songeai 
à  aller  retrouver  ma  mère,  à  me  jeter  à  ses  genoux 
en  la  suppliant  de  me  pardonner  ma  faute  et  de 
m'ouvrir  ses  bras...  —  Hélas!  ma  pauvre  mère 
était  morte  du  chagrin  que  je  lui  avais  causé.  — 
Je  ne  pus  qu'aller  m'agenouiller  et  pleurer  sur  sa 
tombe! 
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»  J'aurais  voulu  mourir  aussi,  Dieu  le  sait!... 

»  Il  fallait  vivre,  cependant,  vivre  pour  l'enfant 
qui  vivait  en  moi  ! 

»  J'allai  chercher  du  travail...  — J'en  trouvai... 
—  J'achetai  à  crédit  une  machine  à  coudre  et  je 
me  mis  à  l'œuvre  avec  courage,  avec  acharne- 
ment... 

»  J'avais  trop  présumé  de  ma  force...  —  J'avais 
beau  faire...  Je  gagnais  à  peine  de  quoi  manger 
une  demi-livre  de  pain  par  jour...  —  Il  fallait 
payer  la  machine  et  mon  loyer...  —  Cela  me  fut 
impossible,  et  à  l'heure  qu'il  est,  à  la  veille  de 
mettre  au  monde  mon  enfant,  le  tien,  on  me  jette 
hors  du  misérable  logement  que  j'habite...  — 
Dans  quelques  jours  je  ne  saurai  où  aller  cou- 
cher, sauf  sur  les  dalles  de  la  Morgue...  —  Et  ce- 
pendant je  ne  veux  pas  mourir...  je  veux  voir 
naître  mon  enfant... 

Jules  Mercier  répondit  cyniquement  : 

—  Les  hospices  ne  manquent  pas!...  il  y  a  la 

MATERNITÉ... 

C'en  était  trop. 

Madeleine  se  redressa  comme  piquée  par  un 
reptile. 

—  La  Maternité! — répéta-t-elle  avec  un  geste 
d'horreur.  —  Voilà  tout  ce  que  tu  trouves  à  me 
dire  !  !  Tout  ce  que  ton  cœur  te  conseille!...  —  Tu 
mas  menti,  tu  m'as  trompée,  tu  m'as  perdue,  tu 
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m'as  fait  tuer  ma  mère,  car  elle  est  morte  de  ma 
faute,  et  aujourd'hui  tu  me  cries  :  «  —  Va  te  faire 
inscrire  à  la  Maternité!  l'hospice  est  assez  bon 
pour  toi!...  »  —  Ah!  je  ne  te  connaissais  pas!... 
J'avais  foi  en  toi  et  tu  m'épouvantes!...  —  Eh 
bien!  non,  je  n'irai  point  à  la  Maternité! 

Une  pâleur  livide,  la  pâleur  de  la  rage  arrivant  à 
son  paroxysme,  couvrait  le  visage  de  Jules  Mercier. 

La  scène  menaçait  de  s'éterniser,  —  il  fallait  y 
couper  court  au  plus  vite. 

Les  sourcils  contractés,  les  yeux  flamboyants, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il  se  campa  debout 
en  face  de  Madeleine. 

—  Tu  as  fini,  n'est-ce  pas?  —  demanda-t-il 
d'une  voix  qui  sifflait  entre  ses  dents  serrées. 

Son  attitude  menaçante,  au  lieu  de  terroriser 
Madeleine,  l'excita  de  plus  en  plus. 

—  Non  !  —  répondit-elle,  les  yeux  dans  ses 
yeux,  —  non,  je  n'ai  pas  fini  ! 

—  Que  veux-tu  donc? 

—  Ce  qui  m'est  dû!  Ce  que  tu  m'as  promis  !  Un 
nom  pour  mon  enfant! 

Jules  Mercier  se  souvint  tout  à  coup  en  ce  mo- 
ment de  l'histoire  racontée  jadis  par  son  père. 

L'énergie  imprévue  de  Madeleine  lui  causa  au- 
tant de  trouble  que  d'inquiétude. 

I!  vit  brusquement  se  dessiner  un  point  noir 
dans  son  avenir. 
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La  jeune  femme  poursuivit  : 

—  Rien  pour  moi,  tout  pour  mon  enfant!...  — 
Je  veu.x  qu'il  naisse  et  qu'il  vive!  —  Tu  es  son  père 
et  je  réclame  pour  lui  l'assistance  et  le  nom  de 
son  père!  —  Tu  ne  sais  pas  oîi  le  désespoir  peut 
conduire,  toi!  — .le  ne  veux  pas,  entends-tu  bien, 
je  ne  veux  pas  que  mon  enfant  soit  un  bâtard!  — 
je  t'avais  perdu,  je  t'ai  retrouvé,  je  ne  te  quitterai 
plus...  Je  me  cramponnerai  à  toi!  Dusses-tu  me 
frapper,  dusses-tu  me  tuer,  tu  ne  te  débarrasseras 
point  de  moi!...  Du  moins  de  moi  vivante!... 

Madeleine,  transformée,  lui  avait  saisi  le  bras  et 
se  cramponnait  véritablement  à  lui. 

Tandis  qu'elle  parlait  avec  une  surexcitation 
fébrile,  il  avait  réfléchi,  nous  le  répétons. 

La  résolution  si  énergiquement  exprimée  par  la 
maîtresse  abandonnée  lui  faisait  peur. 

Il  se  disait  que  celte  jeune  femme  près  de  de- 
venir mère  puiserait  dans  ses  instincts  maternels 
tous  les  courages,  toutes  les  audaces;  qu'elle 
deviendrait  d'abord  une  effroyable  gêne  et  plus 
tard  un  danger  sérieux. 

En  conséquence,  il  résolut  de  composer  avec 
elle. 

Sa  physionomie  perdit  son  expression  mena- 
çante et  il  dit  d'une  voix  plus  douce,  en  prenant 
les  mains  brûlantes  de  Madeleine  : 

—  Voyons,  calme-toi...  ne  t'énerve  pas...  —  Tu 
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te  fais  du  mal  et  lu  peux  faire  du  mal  à  ton  en- 
fant... 

—  C'est  le  tien  aussi... 

—  Oui,  je  le  sais...  Je  n'en  ai  jamais  douté... 

—  Comment  en  douterais-tu?  Tu  sais  si  bien 
que  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi!  Tu  as  fait  mieux 
que  me  le  dire,  cela,  tu  me  l'as  écrit  au  commen- 
cement de  noire  liaison,  alors  que  tu  m'aimais... 

Jules  Mercier  frissonna. 

C'était  vrai  !  —  il  se  souvenait  maintenant  d'avoir 
commis  dans  un  moment  de  folie  celte  impar- 
donnable imprudence'.... 

A  coup  sûr,  la  jeune  femme  avait  gardé  cette 
lettre. 

—  Madeleine,  —  fit  le  misérable  d'un  ton  miel- 
leux, —  si  je  te  disais  que  je  t'aime  encore...  que 
je  t'aime  comme  autrefois?  Me  croirais-tu?... 

Ses  yeux  se  Axaient  sur  les  yeux  de  la  pauvre 
abandonnée  et  la  magnétisaient  en  quelque  sorte. 
Sous  ce  regard  elle  se  sentait  défaillir. 

—  Me  croirais-tu?  —  répéta-t-il. 

—  Je  te  croirais  ^i  tu  m'en  donnais  la  preuve... 
—  répliqua-t-elle  toute  bouleversée. 

—  Je  t'en  donnerai  la  preuve...  —  Assieds-toi  et 
causons... 

Il  poussa  doucement  Madeleine. sur  une  cbaise 
et  prit  place  auprès  d'elle,  lui  tenant  toujours  les 
mains.  —  De  la  chaleur  de  celte  étreinte  résultait 
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pour  elle  une  sensation  indéfinissable  d'apaisement. 

—  Certes,  ma  chère  petite  Madeleine,  j'ai  eu  des 
torts  envers  toi,  de  grands  torts...  —  poursuivit 
Jules  d'une  voix  de  plus  en  plus  douce  et  cares- 
sante. —  J'ai  été  cruel...  j'aurais  dû  te  prévenir... 
t'écrire...  Mais  je  craignais  de  briser  ton  pauvre 
cœur. 

—  Oui,  tu  as  été  cruel...  —  murmura  la  jeune 
femme,  —  et  j'ai  bien  soullert  !  ! 

Jules  reprit  : 

—  En  croyant  que  je  suis  resté  à  Paris,  tu  te 
trompes  !...  —  Je  suis  allé  dans  mon  pays  où  ma 
mère  m'appelait  en  toute  hàle...  —  Elle  voulait 
me  marier... 

—  Te  marier  !  —  répéta  Madeleine  en  pâlissant. 

—  Ce  mariage  ne  s'est  pas  fait...  —  11  ne  me 
convenait  d'aucune  façon,  et  d'ailleurs  j'avais  la 
résolution  bien  prise  de  ne  jamais  me  marier... 

—  Tu  m'avais  promis,  lu  m'avais  juré  cependant 
que  je  serais  ta  femme  !  !  —  s'écria  Madeleine  en 
retirant  ses  mains. 

—  En  te  promettant  cela  je  jnanquais  de  fran- 
chise, je  mentais,  et  justement  ce  mensonge  a  été 
cause  de  la  façon  brutale  dont  j'ai  rompu  avec  toi... 

—  l*ourquoi  ? 

—  J'avais  peur  que  lu  ne  vinsses  me  sommer  de 
tenir  ma  promesse,  et  je  ne  le  pouvais  pas... 

—  Qui  t'en  empochait? 
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—  Mes  idées  arrêtées  au  sujet  du  mariage...  — 
Je  crois  que  deux  êtres  faits  l'un  pour  l'autre  sont 
aussi  bien  unis  par  l'amour,  par  l'estime,  que 
lorsqu'ils  ont  signé  sur  un  livre  d'écrou  —  (je 
parle  du  registre  de  l'état  civil)  —  leur  consente- 
ment à  la  détention  perpétuelle  dans  la  prison  du 
mariage  !...  —  N'étions-nous  pas  heureux  ? 

—  Certes,  nous  étions  heureux,  mais  d'un  bon- 
heur coupable  auquel  se  mêlait  toujours,  pour 
moi  du  moins,  une  angoisse  et  un  remords  !... 

—  Enfantillage,  ma  chère  petite  !...  Préjugés  ri- 
dicules. —  Le  mariage  est  une  institution  démo- 
dée qui  a  fait  son  temps  !... 

—  Il  est  nécessaire,  au  moins,  pour  les  enfants  ! 
—  Ne  faut-il  pas  que  la  loi  les  protège?... 

—  La  loi  protège  également  les  enfants  nés  hors 
du  mariage  lorsqu'ils  ont  été  reconnus.  —  L'enfant 
reconnu  a  le  droit  de  demander  aide  à  son  père 
et  protection,  et  il  a  droit  aussi  à  une  partie  de 
l'héritage  paternel... 


5. 
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IX 


—  Soit  !  —  dit  Madeleine  après  un  silence  — 
mais  aux  yeux  du  monde  cet  enfant  n'est  qu'un 
bâtard... 

—  Le  monde,  à  l'époque  positive  où  nous  vi- 
vons, —  répliqua  Jules  Mercier,  —  s'occupe  de  ce 
que  vous  êtes  et  de  ce  que  vous  valez,  mais  nulle- 
ment de  vos  origines...  —  Le  bâtard  jouit  des  mêmes 
droit  civils  et  politiques  que  l'enfant  légitime...  il 
est  électeur  et  éligible...  il  peut  devenir  député, 
sénateur,  minisire...  —  il  peut  prétendre  à  toutes 
les  positions  et  à  toutes  les  fortunes...  —  Or,  notre 
enfant  sera  reconnu  et  nous  pourrons  être  tiers  de 
lui... 

—  Si  tu  m'avais  dit  cela  il  y  a  six  mois  au  lieu 
de  t'éloigner,  je  n'aurais  pas  tant  soullert...  pas 
tant  pleuré...  —  balbutia  Madeleine. 

—  Tu  ne  souffriras  plus...  tu  ne  pleureras 
plus... 
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—  Vrai  ?  bien  vrai  ?  —  s'écria  la  jeune  femme 
avec  un  élan  de  joie. 

—  Je  le  le  jure! 

—  Tu  donneras  ton  nom  à  l'enfant  qui  va 
naître  ? 

—  N'en  doute  pas  ! 

—  Mais  alors  pourquoi,  tout  à  l'heure,  me  rece- 
vais-tu si  mal  ? 

—  J'avais  peur  de  tes  reproches...  Je  craignais 
surtout  d'avoir  à  lutter  contre  tes  idées  de  mariage, 
car  sur  ce  point-làje  ne  céderai  pas... 

—  Ce  sera  comme  tu  voudras,  pourvu  que  tu 
reconnaisses  notre  enfant...  Je  pourrai  ne  pas  me 
séparer  de  lui,  l'élever,  le  voir  me  sourire...  lui 
apprendre  à  murmurer  le  nom  de  son  père...  — • 
Ce  ne  sera  pas  le  bonheur  complet,  puisqu'il  me 
manquera  l'estime  de  moi-même,  mais  ce  sera 
pourtant  du  bonheur. 

Madeleine  versait  à  son  insu  des  larmes  d'alten- 
drissement. 

Combien  elle  était  loin  de  deviner  la  pensée  ter- 
rible qui  venait  de  naîlre  dans  l'esprit  du  comte 
Jules-Armand  de  Lucenay  à  cette  minute  précise 
où  elle  recommençait  à  croire  en  lui  [  ! 

—  Ah!  — reprit-elle,  —  va,  j'oublie  tout,  mes 
pleurs,  mes  souffrances,  mon  désespoir,  et  jusqu'à 
ma  volonté  de  mourir,  car  tout  à  l'heure,  en  pas- 
sant auprès  du  canal,  j'ai  été  au  moment  de  me 
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jeter  à  Teau,  pour  oublier,  pour  cesser  de  souf- 
frir... 

—  N'}'  pensons  plus,  puisque  c'est  fini...  —  Tu 
dois  de  l'argent  à  ton  propriétaire?... 

—  Oui,  deux  termes...  soixante-dix  francs,  et 
dans  trois  jours  je  suis  obligée  de  déménager...  — 
On  a  loué  ma  cbainbre  que  je  ne  payais  pas... 

—  Que  l'importe  ?  —  Tu  déménageras  et  lu 
auras  une  autre  chambre  toute  prête...  —  Dès  de- 
main, je  vais  m'occuper  de  la  trouver... 

—  Riais  pourquoi  ne  viendrais-je  pas  demeurer 
avec  toi?  —  demanda  timidement  Madeleine. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela!!  —  pensa 
Jules. 

Puis  tout  haut  : 

—  En  ce  moment  c'est  impossible... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Pour  la  meilleure  de  toutes  les  raisons...  Ma 
mère  arrivera  après-demain  à  Paris  où  elle  doit 
passer  un  mois,  et  elle  logera  dans  cette  maison... 

—  Est-ce  que  pendant  tout  un  mois  je  ne  te  ver- 
rai pas  ?  —  fit  la  jeune  femme  avec  efl'roi. 

—  Tu  me  verras,  mais  moins  souvent  que  je  ne 
le  voudrais...  nous  nous  dédommagerons  plus 
lard... 

—  Songe  que  dans  très  peu  de  jours  notre  en- 
fant viendra  au  monde... 

—  Le  jour  de  sa  naissance  je  serai  près  de  toi... 
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—  Le  reste  du  temps  je  ne  pourrai  guère  quitter 
ma  mère...  le  devoir  filial  avant  tout!  Mais  chaque 
matin,  quand  il  me  sera  impossible  de  venir,  je 
l'erai  prendre  de  tes  nouvelles. 

—  C'est  encore  presque  une  séparation...  — 
murmura  tristement  Madeleine.  —  Si  j'allais  te 
perdre  de  nouveau... 

—  Non,  sois  tranquille...  —  Tu  m'as  retrouvé,  je 
ne  te  quitterai  plus,  et  après  le  départ  de  ma  mère 
tu  me  trouveras  tout  à  toi... 

—  Tu  ne  mens  pas  ? 

—  Non,  ma  chérie...  Je  n'ai  jamais  parlé  plus 
sincèrement...  Où  demeures-lu? 

—  Rue  Rodier,  n°4.  près  de  l'avenue  Trudaine... 

—  Tu  viendras  là  demain? 

—  Le  temps  me  manquera,  j'ai  à  te  chercher 
une  chambre  et  à  faire  de  nombreuses  courses  in- 
dispensables... Cependant  je  voudrais  te  voir  pour 
te  donner  l'argent  de  tes  termes  et  de  ton  démé- 
nagement. 

—  Comment  me  voir  puisque  tu  ne  peux  pas  ve- 
nir?... 

—  Je  dois  me  rendre  à  Montmartre  dans  la  soi- 
rée et  je  disposerai  de  quelques  minutes...  — 
Montmartre  n'est  pas  loin  de  la  rue  Rudier...  — 
Trouve-toi  à  neuf  heures  précises  au  square  Saint- 
Pierre,  sur  la  place... 

—  J'y  serai,  mon  ami... 
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—  Maintenant,  je  vais  te  remettre  tout  de  suite 
un  peu  d'argent  afin  qu'il  le  soit  possible  d'ache- 
ter quelques  vêtements  plus  convenables...  —  Ma 
pauvre  petite  Madeleine,  je  t'ai  fait  bien  du  cha- 
grin 1... 

—  Ah  !  c'est  oublié  déjà  !...  —  Je  te  retrouve,  et 
tu  es  si  bon  !... 

Jules  s'approcha  d'un  meuble  qu'il  ouvrit  et 
dans  lequel  il  prit  quatre  louis. 

—  Tiens,  ma  chérie,  —  dit-il,  voilà  quatre-vingts 
francs... 

Madeleine  devint  pourpre. 

—  N'est-ce  pas  trop,  —  murmura-t-elle,  —  si  tu 
m'en  donnes  encore  demain  ?... 

—  Je  t'en  donnerai  encore  demain,  ma  mi- 
gnonne, et  non  seulement  pour  toi,  mais  pour  la 
layette  de  bébé... 

—  Je  voudrais  que  ce  soit  une  petite  fille...  — 
dit  Madeleine  dont  le  cœur  débordait  de  joie,  — 
et  toi? 

—  Moi,  je  veux  toutce  que  tu  désires...  —  Main- 
tenant, ma  chérie,  je  suis  obligé  de  sortir...  Je 
crains  même  bien  d'arriver  en  retard  au  ren- 
dez-vous donné  à  un  de  mes  amis.  —  Tu  vas 
prendre  une  voiture  et  retourner  chez  toi. ..  — 
Souviens-toi  que  demain  soir,  à  neuf  heures,  je 
te  rejoindrai  place  Saint-Pierre,  à  Montmartre... 

—  Ah!  grand  Dieu,  comment  ne  m'en  souvien- 
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drais-je  pas?...  —  Embrasse-moi,   et  je   pars... 
Jules  prit  Madeleine  dans  ses  bras  et  donna  à  la 
pauvre  enfant  le  baiser  de  Judas. 

—  Comme  je  t'aime  !.,.  comme  je  t'aime  !...  — 
s'écria-t-elle  avec  passion. 

—  Et  moi  donc  !  —  répliqua-t-il.  —  Allons,  va, 
ma  cbérie... 

Madeleine  se  dirigea  vers  la  porte. 
Jules  l'éclaira  pour  sortir. 

—  Une  dernière  recommandation ,  —  lui  dit-il  à 
demi-voix,  —  ne  m'écris  pas  ici... 

—  Pourquoi? 

—  Ta  lettre  pourrait  tomber  entre  les  mains  de 
ma  mère,  et  je  ne  veux  avoir  à  répondre  à  aucune 
question  indiscrète... 

—  Soistranquille...  Je  n'écrirai  pas...  A  demain... 

—  A  demain... 

La  jeune  femme  prit  la  rampe  et  descendit 
l'escalier. 

Jules  Mercier  ferma  sa  porte. 

Une  transformation  complète  s'opéra  brusque- 
ment en  lui. 

Il  tourna  son  poing  fermé  vers  la  porte  'derrière 
laquL'lle  venait  de  disparaître  Madeleine,  et  de 
fauves  éclairs  jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Ah!  diabolique  femelle,  —  tnurmura-t-il 
d'une  voix  sourde,  —  je  maudis  le  hasard  qui  t'a 
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fait  me  rencontrer!...  Si  tu  savais  combien  je 
t'exècre!... 

De  long  en  large,  d'un  pas  rapide  et  saccadé,  il 
se  mit  à  marcher  dans  sa  chambre,  en  continuant: 

—  Comme  il  avait  raison,  mon  père  1  !  —  Jamais 
de  liaison,  jamais  d'amour  !  !  —  Je  m'étais  laissé 
prendre  niaisement  par  cette  ingénue,  je  me  suis 
cru  débarrassé  d'elle  parce  que  j'avais  rompu  ma 
chaîne,  et  la  voilà  qui  vient  aujourd'hui,  malgré 
la  chaîne  rompue,  se  jeter  en  travers  de  mon 
chemin  !...  —  Dans  les  yeux  de  cette  créature  que 
je  jugeais  si  faible,  j'ai  lu  la  volonté,  plus  que  la 

volonté,  l'entêtement  inébranlable  1...  Le  désespoir 
la  pousserait  aux  plus  graves  folies'....  —  C'est  le 
point  sombre,  c'est  l'obstacle!  — "Ah!  si  j'avais 
pu  l'étoufler. 

Après  un  silcnceentrecoupéd'exclamations  furi- 
bondes, le  jeune  homme  continua  : 

—  Elle  m'a  retrouvé...  —  j'aurais  beau  quitter 
ce  logement  pour  lui  faire  perdre  ma  piste,  le 
diable  s'en  mêlant  elle  me  retrouverait  encore  !  Et 
alors  il  n'existerait  plus  aucun  moyen  de  l'apaiser 
et  la  colère  la  rendrait  dangereuse  ! 

»  J'ai  eu  l'impardonnable  folie  de  lui  écrire  en 
lui  parlant  de  sa  grossesse...  —  Elle  m'avait  tourné 
la  tôle!...  —  L'idée  lui  viendrait  peut-être  de  se 
servir  de  ma  lettre  et  de  faire  inscrire  l'enfant  qui 
va  naître  comme  ayant  Jules  Mercier  pour  père  1 


TROIS    MILLIONS   DE    DOT  89 

—  Ce  serait  un  faux,  puisque  je  ne  m'appelle  point 
Jules  Mercier,  mais  la  honte  de  ce  faux  pourrait 
rejaillir  jusque  sur  le  nom  du  comte  Jules-Armand 
de  Lucenay...  —  Ce  sontlà  des  complications  pos- 
sibles qu'à  tout  prix  je  veux  éviter...  —  Il  me  faut 
cette  lettre...  Je  l'aurai!...  Je  n'ai  pas  vingt-cinq 
ans...  L'avenir  est  ouvert  devant  moi...  Un  riche 
mariage  me  permettra  de  reprendre  mon  rang 
dans  le  monde,  et  au  moment  où  la  fiancée  serait 
prêle  à  payer  de  quelques  millions  un  titre  de  com- 
tesse, un  bâtard  viendrait  me  crier  ;  Vous  êtes  mon 
père...  Allons  donc  !  Jamais  !  Ahl  Madeleine,  tuas 
eu  tort  de  me  retrouver  !  ïu  as  eu  grand  tort,  je  le 
jure! 

Tandis  que  Jules  Mercier  prononçaitces  derniers 
mots,  l'expression  de  son   visage  était  effrayante. 

Pendant  quelques  instants  il  resta  songeur,  les 
yeux  fixés  sur  le  parquet  de  sa  chambre. 

Puis,  tout  à  coup,  il  releva  la  tête  et  sa  figure 
contractée  se  rasséréna. 

—  A  quoi  bon  me  faire  du  mauvais  sang?  — 
murmura-t-il.  — Dans  la  vie  tout  s'arrange...  — 
Tout  s'arrangera.  —  11  me  faut  de  l'argent...  — 
J'en  aurai... 

Il  se  dirigea  vers  le  meuble  que  nous  l'avons  vu 
ouvrir  pour  donner  quelques  louis  à  Madeleine,  et 
dans  un  portefeuille  de  chagrin  rouge  qu'il  en  tira 
il  prit  un  billet  de  cinq  cents  francs. 
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—  Le  tiers  de  ma  fortune!...  —  lil-il  avec  un 
pâle  sourire.  —  Je  vais  le  risquer  tout  à  l'heure,  et 
je  le  décuplerai  I  J'ai  eu  si  peu  de  chance  ce  soir 
que  je  dois  en  avoir  cette  nuit  1... 

Jules  Mercier  s'habilla  et  regarda  sa  montre, 
placée  sur  la  cheminée. 

Elle  indiquait  onze  heures    dix  minutes. 

—  La  partie  est  commencée,  —  se  dit-il  en 
prenant  son  chapeau,  — j'arriverai  au  bon  moment. 

Il  sortit,  monta  dans  un  fiacre  et  donna  l'ordre 
au  cocher  de  le  conduire  rue  Saint-Louis-en-l'Ue  , 
à  un  numéro  qu'il  indiqua. 

C'était  celui  de  la  maison  où  fonctionnait  chaque 
nuit  le  tripot  clandestin  dont  le  jeune  homme  était 
l'un  des  plus  fidèles  habitués. 
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La  partie  battait  son  plein  au  moment  où  Jules 
Mercier,  après  s'être  fait  reconnaître,  franchit  le 
seuil  de  la  salle  de  jeu. 

Au  nombre  des  joueurs  se  trouvaient  les  trois 
jeunes  gens  avec  lesquels  nous  l'avons  vu  dîner. 

Aussitôt  qu'un  décavé  se  leva,  il  prit  sa  place. 

Nous  nous  garderons  bien  de  fatiguer  nos 
lecteurs  en  leur  racontant  parle  menu  des  péri- 
péties sans  aucun  intérêt  pour  eux. 

Il  nous  sufûra  de  leur  apprendre  que  la  confiance 
de  Jules  Mercier  en  sa  bonne  étoile  ne  fut  point 
trompée,  cette  fois,  et  que  ses  prévisions  se 
réalisèrent. 

A  quatre  heures  du  matin  il  gagnait  quatre  mille 
et  quelques  cents  francs. 

Ne  voulant  pas  s'exposer  à  les  reperdre,  il  se 
retira. 

Rentré  chez  lui,  il  mit  de  côté  un  billet  de  mille 
francs. 
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—  Voilà  la  part  de  Madeleine  —  se  dit-il  —  tout 

s'arrangera...  —  Il  faudrabien  que  touls'arrange... 

Il  se  couchaet  s'endormit  ensongeantau  sombre 

projet  qu'il  combinait,  au  drame  dontil  échafaudait 

le  scénario. 

Madeleine,  qui  croyait  ne  plus  pouvoir  connaître 
jamais  la  joie  et  l'espérance,  était  sortie  de  cbez 
Jules  Mercier  le  cœurjoyeux,  l'âme  remplie  d'espoir. 

Elle  avait  retrouvé  celui  qu'elle  aimait  malgré 
tout  et  qu'elle  aimerait  toujours.  —  Elle  avait  en- 
tendu sa  voix  persuasive  confesser  ses  torts  et  pro- 
mettrede  donnersonnom  àl'enfantquiallaitnaître. 

Le  lendemain,  elle  recevraitlasomme  nécessaire 
pour  acheter  une  layette  à  cet  enfant...  Elle  pos- 
sédait déjà  quatre  louis...  de  l'or!  de  l'or!  qu'elle 
ne  connaissait  plus  depuis  si  longtemps. 

Elle  se  sentait  comme  étourdie  par  cette  suc- 
cession de  bonheurs  inattendus. 

En  quittant  le  faubourg  du  Temple,  elle  remonta 
vers  l'ancien  boulevard  extérieur. 

N'ayant  pris  pour  toute  nourriture  (ju'un  peu  de 
pain  sur  le  banc  de  la  place  du  Château-d'Eau, 
mourant  de  faim,  elle  franchit  le  seuil  du  premier 
petit  restaurant  (ju'elle  rencontra,  mangea  rapide- 
ment un  repas  plus  que  modeste,  monta  dans  le 
tramway  d'où  elle  descendit  une  demi-heure  plus 
tard  près  de  l'avenue  Trud;iine,  et  de  là  gagna  la 
rue  Rodier. 
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La  concierge  était  couchée. 

Madeleine  aurait  bien  désiré  lui  dire  cependant 
qu'elle  payerait  les  termes  arriérés  et  ne  devrait 
rien  à  la  pitié  du  propriétaire. 

Elle  se  sentait  si  fière  de  pouvoir  quitter  cette 
maison  sans  voirsurles  visages  un  sourire  ironique. 

Remettant  donc  au  lendemain,  —  quoique  bien 
malgré  elle,  —  la  communication  qu'elle  voulait 
faire,  elle  rentra  dans  sa  mansarde  qui,  si  misérable 
qu'elle  fût,  lui  sembla  pourtant  moins  triste. 

Là,  elle  se  laissa  tomber  à  genoux,  remercia 
Dieu  qui  venait  de  la  protéger  et  lui  demanda  de 
la  protéger  plus  encore  en  faisant  de  son  amour 
une  tendresse  légitime,  en  inspirante  Jules  Mercier 
la  pensée  de  lui  donner  son  nom. 

Quelques  minutes  plus  tard  elle  dormait  d'un 
paisible  sommeil,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis  bien  des  semaines. 

Jules  Mercier,  ou  plutôt  le  comte  Jules-Armand 
de  Lucenay,  rentré  à  quatre  heures  et  demie  du 
matin,  dormit  trois  heures  environ,  se  leva  et 
s'habilla. 

Il  habitait  un  petit  logement  meublé  et  le  payait 
au  mois  ;  un  déménagement  n'était  donc  rien  pour 
lui,  puisqu'il  n'avait  à  emporter  que  des  vête- 
ments, du  linge  et  quelques  menus  objets  de  toi- 
lette. 

Déménager,  c'était  la  première  chose   qu'il  se 
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proposait  de  faire,  dans  un  but  qui  nous  sera  bien- 
tôt connu. 

D'un  cabinet  noir  il  tira  deux  malles  assez 
grandes  et  les  remplit  de  tout  ce  qui  lui  apparte- 
nait. 

Il  glissa  son  argent  dans  sa  poche,  descendit, 
entra  chez  la  concierge  et  lui  dit  : 

—  Voici  ma  clef,  ma  chère  dame...  — Vous  pou- 
vez mettre  un  écriteau...  demain,  je  quitte  le  loge- 
ment... 

—  Ah  bah  !  —  s'écria  la  concierge  stupéfaite,  — 
et  pourquoi  donc  cela? 

—  L'administration  des  postes  me  donne  de 
l'avancement...  je  n'aurai  plus  à  faire  de  service 
nocturne...  —  on  m'envoie  en  province... 

—  Tant  mieux  pour  vous,  m'sieu  Mercier,  mais 
tant  pis  pour  moi.  —  Je  perds  la  crème  des  loca- 
taires !... 

Jules  Mercier  s'était  dit  employé  des  postes  afin 
qu'on  ne  s' ('tonnât  point  dans  la  maison  de  ses 
absences  de  chaque  nuit. 

Il  déjeuna,  gagna  une  station  de  voitures  et  se 
fit  conduire  au  square  de  La  Chapelle  où  il  des- 
cendit. 

—  Je  veux  que  Madeleine  habite  un  quartier  ex- 
centrique, aux  maisons  peu  rapprochées  les  unes 
des  autres,  —  s'élait-il  dit.  —  Du  côté  de  La  Cha- 
pelle je  dois  trouver  cela... 
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En  conséquence,  le  nez  en  l'air  pour  chercher  les 
écriteaux,  il  se  mil  à  parcourir  les  rues  environ- 
nantes et,  ne  découvrant  rien,  il  remonta  jusqu'à 
la  rue  Ordener,  cette  voie  presque  déserte  qui 
longe  les  ateliers  du  chemin  de  fer  du  Nord,  et 
entra  dans  la  rue  Ernestine,  où  il  aperçut  à  la 
porte  d'une  maison  plusieurs  écriteaux. 

L'un  d'eux  portait  cette  indication  : 

A    LOUER    PETIT  LOGEMEKT    COMPOSÉ  d'uNE   CHAMBRE  ET 

d'un  cabinet. 

Une  allée  étroite  mais  propre  conduisait  à  un 
escalier.  —  Sur  le  mur,  en  face,  on  lisait  ces  mots: 
«  La  concierge  est  aupremier.  « 

Jules  Mercier  monta  un  étage  et  frappa  au  car- 
reau de  la  loge. 

Une  gamine  de  neuf  à  dix  ans,  à  la  mine  éveillée 
et  intelligente,  se  montra. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  ra'sieu?  —  de- 
manda-l-elle. 

—  Vous  avez  une  chambre  et  un  cabinet  immé- 
diatement libres  ? 

—  Oui,  m'sieu. 

—  A  quel  étage? 

—  Au  troisième. 

—  Peut-on  visiter? 

—  C'est  que  maman  n'est  pas  là...  elle  est  au 
lavoir...  Elle  ne  reviendra  que  pour  midi... 
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—  Mais  ne  pourriez-vous  me  montrer  le  loge- 
ment, vous,  ma  petite? 

—  Si  vous  voulez,  tout  de  môme...  — Attendez, 
je  vais  prendre  la  clef...  —  Passez  devant,  m'sieu... 

La  gamine  ferma  la  porte  de  la  loge  et  accompa- 
gna Jules  Mercier  au  troisième  étage  où  elle  lui  dit: 

—  A  présent,  suivez  le  couloir  jusqu'au  fond...  — 
C'est  un  peu  sombre,  mais  on  est  bien  tranquille 
dans  la  maison.  —  Tout  cet  étage-là  n'est  pas  ha- 
bité. 

—  Ah!  bahl  Pourquoi  donc? 

—  C'est  un  marchand  de  meubles,  de  bijoux, 
d'horlogerie,  qui  vend  tout  à  crédit  et  (]ui  a  loué 
l'étage  entier  pour  y  déposer  ses  marchandises... 
il  ne  laisse  libres  que  la  chambre  et  le  cabinet. 

On  était  arrivé  au  fond  du  couloir. 
La  gamine  ouvrit  une  porte. 
Le  visiteur  entra. 

La  chambre  était  grande,  éclairée  par  une  large 
fenêtre.  —  Le  cabinet  servait  de  cuisine... 
Jules  Mercier  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Qu'est-ce  que  cela? —  s'écria-t-il  après  avoir 
regardé  au  dehors.  —  La  maison  est  enclavée  dans 
un  cimetière  !  !... 

—  Oui,  m'sieu...  —  répondit  l'enfant  —  c'est  le 
cimetière  de  la  rue  Marcadet,  mais  il  ne  sert  plus 
maintenant...  —  On  va  à  Cayenne,  près  de  Saint- 
Ouen... 


TBOIS    MILLIONS    DK    DOT  97 

Le  comte  de  Lucenay,  le  sourcil  froncé,  quitta 
la  fenêtre. 

—  Le  prix  de  location  ?  —  fit-il. 

—  Cent  vingt-cinq  francs.  —  Avez-vous  assez 
vu? 

—  Oui...  — Descendons. 

Quand  ils  furent  auprès  de  la  loge  la  petite  fille 
demanda  : 

—  Louez-vous,  m'sieu? 

—  Non,  c'est  trop  cher...  —  répondit  Jules. 
Et  il  gagna  la  rue. 

Une  fois  dehors,  il  écrivit  sur  son  agenda  le  nom 
de  la  rue,  le  numéro  de  la  maison,  et  gagna  la  rue 
Marcadet  qu'il  parcourut  lentement,  s'arrêtant  à 
chaque  pas,  comme  un  homme  qui  veut  s'orienter. 

—  Bon  !  —  dit-il  tout  à  coup  en  regardant  l'ar- 
rière-corps  d'une  bâtisse  dont  les  volets  de  toutes 
les  fenêtres  du  troisième  étage,  sauf  une  seule, 
étaient  fermés,  —  voici  la  maison  dans  laquelle 
je  me  trouvais  tout  à  l'heure...  le  cimetière  doit 
être  tout  près  d'ici... 

En  eflet,  à  quelques  pas  en  avant,  se  trouvait 
une  muraille  percée  d'une  large  baie  fermée  par 
une  porte  à  deux  vantaux  encastrée  dans  des  pi- 
lastres dont  les  frontons  sculptés  figuraient  des 
sabliers  ornés  d'ailes  de  hibous. 

Jules  Merciers'approcha  de  cette  porte  disloquée 
par  le  temps.  —  De  nombreuses  fissures  permet- 
1.  6 
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taienl  aux  regards  d'embrasser  toulc  l'étendue  du 
cimetière  abandonné. 

Celait  un  véritable  fouillis  de  décombres  à  demi 
recouverts  par  iesbautesberbes  poussanten  liberté. 

Les  vieux  entourages,  les  croix  de  bois,  s'affais- 
saient vermoulus. 

Les  pierres  tombales,  ayant  perdu  leur  aplomb, 
disparaissaient  sous  des  manteaux  de  lierre,  sous 
d'inextricables  massifs  d'arbustes  poussés  au  ha- 
sard. 

A  gauche,  une  grande  tombe  presque  monu- 
mentale restée  debout  et  intacte. 

A  droite,  un  petit  bâtiment  sans  couverture,  dé- 
mantelé, croulant,  envahi,  lui  aussi,  par  les  végé- 
tations parasites,  et  qui  avait  dû  être  autrefois  le 
logis  du  gardien-chef  ou  conservateur. 

Sur  un  des  angles  de  cette  ruine  était  cloué  un 
écriteau  donnant  en  grosses  lettres  cette  indica- 
tion : 

«  Pour  visiter  le  cimetière,  s'adresser  à  M.  FrébauU, 
concierge,  rue  Luc-Lambin,  n°  4.  » 

Jules  Mercier  lut  avec  attention  les  deux  lignes 
que  nous  venons  de  reproduire. 

—  Vous  regardez  l'ancien  cimetière,  monsieur,  — 
dit  brusquement  une  voix  à  côlé  de  lui. 

Il  tressaillit,  tourna  la  tôte  du  côté  oîi  la  voix 
s'était  fait  entendre,  et  vit  un  vieillard  à  cheveux 
blancs,  s'appuyant  sur  une  canne. 
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—  Voilà  déjà  bien  longtemps  qu'il  est  fermé, 
monsieur...  —  continua  ce  vieillard.  —  Pendant 
la  Commune,  de  funeste  mémoire,  on  y  a  encore 
enterré  quelques  personnes...  Des  fédérés,  des 
bourreaux  d'otages,  pris  les  armes  à  la  main  et  fu- 
sillés... Des  malheureux  tués  par  les  obus  des  bat- 
teries de  Montmartre...  On  y  a  enseveli  mon  fils, 
un  garçon  de  trente  ans  qui  venait  de  chez  le  bou- 
langer, chercher  du  pain  pour  sa  femme  et  pour 
ses  enfants  cachés  depuis  huit  jours  dans  une 
cave...  Sa  tombe  se  trouve  là-bas,  dans  le  coin  de 
droite,  derrière  une  touffe  de  sureaux,  mais  figu- 
rez-vous que  je  n'ai  pas  le  droit  d'entrer  pour  l'en- 
tretenir... C'est  défendu  1  !  — Nous  devons  nous 
contenter,  ma  pauvre  vieille  femme  et  moi,  de  re- 
garder la  place  par  nos  fenêtres...  les  fenôtres  de 
la  maison  qui  bornent  là-bas  l'enclos  du  cime- 
tière, et  c'est  même  pour  cela  que  nous  sommes 
venus  nous  y  loger. 

Et,  tout  en  disant  ces  choses  d'une  voix  aussi 
mélancolique  que  celle  du  vieillard  des  tombeaux 
— old  mortalili/  —  de  Walter  Scott,  le  brave  homme 
essuyait  ses  yeux. 
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XI 


—  On  peut  entrer  dans  le  cimetière,  cependant, 
répliqua  Jules  iMercier,  —  l'écrileau  cloué  sur  ce 
bâtiment  en  ruines  indique  l'endroit  où  on  met  la 
clef  à  la  disposition  des  visiteurs. 

—  Oui,  monsieur,  on  peut  entrer,  —  répondit  le 
vieillard,  —  mais  il  est  interdit  de  toucher  à  rien, 
et  même  de  déposer  des  lleurs  sur  les  tombes...  — 
A  un  moment  donné,  à  une  époque  que  j'ignore 
mais  qui  doit  être  assez  éloignée,  la  Ville  de  Pa- 
ris, usant  de  son  droit  légal,  reprendra  possession 
du  cimetière,  et  ce  sera  triste  pour  ceux  que  de 
pieux  souvenirs  attacheront  encore  à  ce  champ  du 
repos...  —  Heureusement  ma  brave  femme  et  moi 
nous  serons  morts  depuis  longtemps. .. 

Ceci  ne  pouvait  soulever  aucune  objection. 

Le  jeune  homme  salua  son  interlocuteur  et  re- 
monta la  rue  Marcadel,  se  dirigeant  du  côté  du 
boulevard  Ornano  et  marchant  la  tôle  penchée  sur 
sa  poitrine,  dans  une  attitude  méditative. 
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Il  semblait  sous  l'influence  d'une  obsédante  et 
sinistre  pensée.  —  Evidemment,  il  s'efforçait  de 
réunirtous  les  fils  de  la  trame  noire  qu'il  préparait. 

—  Je  ne  dois  pas  m'éloigner  de  ce  quartier,  — 
murmura-t-il  tout  à  coup. 

Et,  s'étant  renseigné  auprès  d'un  gardien  de  la 
paix  solitaire  et  mélancolique,  il  prit  le  chemin  de 
la  rue  Luc-Lambin  qu'il  atteignit  en  quelques  mi- 
nutes. 

Une  fois  dans  cette  rue,  il  regarda  les  numéros 
et  fit  halte  en  face  de  la  maison  portant  le  n°  4  et 
dont  le  concierge  était  ceFrébault,  détenteur  de  la 
clef  du  cimetière  Marcadet. 

Là,  il  tressaillit  et  son  visage  s'empourpra  de 
joie. 

C'est  qu'il  venait  de  voir  une  chose  qui  complé- 
tait de  façon  merveilleuse  son  plan  en  préparation. 

Cette  chose  était  une  pancarte  annonçant  une 
chambre  et  un  cabinet  meublés  à  louer  dans  la 
maison. 

Il  franchit  le  seuil  de  la  loge  oîi,  en  l'absence  de 
son  mari,  employé  d'une  administration  quelcon- 
que, la  concierge  déjeunait  avec  sa  fille,  une  enfant 
d'une  quinzaine  d'années. 

Jules-Armand,  comte  de  Lucenay,  payait  de 
mine,  nous  le  savons,  —  Visage,  tournure  et  ma- 
nières, en  lui  tout  avait  le  privilège  de  plaire  à  pre- 
mière vue. 

6. 
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L'effet  habituel  se  produisit. 
La  concierge,  quittant  son  repas,  vint  au  jeune 
homme  avec  empressement. 

—  Vous  avez  une  chambre  et  un  cabinet  meublés 
à  louer,  madame?  —  lui  dil-il. 

—  Oui,  monsieur... 

—  Je  voudrais  les  visiter... 

—  Tout  de  suite,  monsieur...  je  prends  la  clef  et 
je  suis  à  vous... 

Madame  Frébault  choisit  une  clef  au  milieu  de 
beaucoup  d'autres  accrochées  à  un  tableau  noir 
moucheté  de  numéros,  et  se  dirigea  vers  la  porte 
de  sa  loge. 

—  Mais,  maman,  tu  te  trompes...  —  fit  vivement 
la  jeune  fille,  —  c'est  la  clef  du  cimetière  que  tu 
prends... 

En  entendant  ces  mots,  Jules  dressa  l'oreille  et 
ses  yeux  sef  fixèrent  sur  la  clef  que  tenait  la  con- 
cierge. 

—  C'est  vrai,  —  répliqua  celle-ci  —  hier  on  est 
venu  la  chercher  et  on  ne  l'a  pas  remise  usa  place... 

Et,  ce  disant,  elle  accrocha  la  clef  à  un  clou  qui 
se  trouvait  en  dehors  du  cadre,  près  de  la  che- 
minée. 

Julesncperdaitde  vueaucunde  ses  mouvements. 

Elle  prit  une  autre  clef  et  dit  : 

—  Celte  fois,  voici  la  bonne...  —  Voulez-vous 
venir,  monsieur?... 
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La  chambre  et  le  cabinet,  propres  et  bien  meu- 
blés, se  trouvaient  au  second  étage. 

—  Combien  par  mois,  madame?  —  demanda 
Jules. 

—  Cinquante-cinq  francs,  sans  compter  le  mé- 
nage, et  c'est  moi  qui  le  fais...  —  C'est  une  des 
clauses  de  la  location...  —  On  ne  loue  pas  pour 
moins  d'un  mois  et  on  payele  mois  d'avance... 

—  Tout  cela  me  convient,  je  loue,  mais  je  dois 
vous  prévenir  qu'étant  correcteur  d'imprimerie 
pour  un  journal,  je  rentre  fort  tard  dans  la  nuit. 

—  Cela  nous  est  égal,  monsie.ur, . . 

—  Je  vis  seul  et  ne  reçois  jamais  personne. 

—  Monsieur  recevrait  qui  il  voudrait. 

—  Voici  cinq  francs  de  denier  h  Dieu,  et  je  vais 
vous  payer  un  mois  d'avance... 

—  Je  vous  donnerai  un  reçu  en  bas...  —  Quand 
emménagez-vous? 

—  Demain,  dans  la  matinée... 

—  Tout  sera  bien  en  ordre... 
On  descendit. 

Jules  paya  cinquante-cinq  francs. 

—  A  quel  nom  le  reçu,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  m'appelle  Charles  Brisson. 

Cinq  minutes  après  le  comte  deLucenay,  ayant 
en  poche  le  reçu  d'un  mois  de  location  payé 
d'avance  par  Charles  Brisson,  correcteur  d'impri- 
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merie,  sortit  de  la  loge,  puis  de  la  maison,  laissant 
sous  le  charme  la  mère  et  la  fille. 

11  n'avait  plus  rien  à  faire  qu'à  tuerie  temps,  en 
attendant  l'heure  du  rendez-vous  donné  par  lui  à 
Madeleine  au  square  Saint-Pierre  à  Montmartre. 

Tout  en  se  promenant,  il  descendit  du  côté  de 
Sainl-Ouen,  où  il  comptait  dîner. 

Après  avoir  dépassé  les  portes  des  fortifications, 
il  longeait  le  grand  boulevard  conduisant  au  cime- 
tière de  Saint-Ouen,  et  venant  se  greffer  sur  la 
route  delà  Révolte. 

Pour  gagner  Saint-Ouen,  il  était  obligé  de  faire 
un  écart  par  un  petit  senlier  qui  traversait  le  che- 
min de  fer  de  ceinture. 

Toujours  absorbé  dans  ses  réflexions,  ii  suivit  ce 
sentier. 

Le  dimanche,  les  chemins  grands  et  petits  de  la 
banlieue  sont  couverts  de  promeneurs  allirés  par 
des  multitudes  de  cabarets  et  de  guinguettes. 

En  revanche,  pendant  la  semaine,  ils  sont  à  très 
peu  de  chose  près  déserts. 

Cependant,  ce  jour-là,  un  homme  en  costume 
d'ouvrier  marchait  devant  Jules  ;  un  homme  dont 
l'allure  titubante  indiquait  un  élat  d'ivresse  très 
prononcé. 

Jules,  de  loin,  le  regardait  festonner. 

Par  moments  l'ivrogne  s'arrêtait,  gesticulant  et 
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parlant  très  haut  comme  s'il  s'adressait  à  un  inter- 
locuteur prêt  à  lui  donner  la  réplique. 

Puis  il  se  remettait  en  marche,  zigzaguant,  per- 
dant l'équilibre,  et  le  rattrapant  Dieu  sait  com- 
ment. 

M.  de  Lucenay  le  rejoignit  et  allait  le  dépasser 
quand  l'homme,  faisant  un  brusque  écart,  le  heurta 
maladroitement. 

Jules  le  repoussa. 

Livrogne  leva  sur  lui  des  yeux  hébétés  et  furi- 
bonds. 

—  Pas  malin,  ça  !  —  bégaya-t-il  en  prenant  une 
po«e.  —  Espèce  d'aristo,  tu  ne  peux  donc  pas  mar- 
cher droit  sans  accrocher  les  ciloiltiensff  La  route 
est  cependant  assez  large!...  — je  ne  sais  ce  qui 
me  retient  de  te  démolir,  grand  lâche  !... 

Le  jeune  homme  fit  halte  et  regarda  en  riant 
l'alcoolisé. 

Celui-ci  l'examina  pendant  deux  ou  trois  secondes 
avec  une  attention  grandissante,  et  finit  par 
s'écrier,  en  se  frappant  sur  les  cuisses  avec  tous  les 
symptômes  de  la  plus  violente  surprise: 

—  Ah  !  par  exemple,  en  voilà  une  sévère  !.. .  Mais 
non...  Mais  non...  je  ne  me  trompe  pas!  ! 

Et  il  s'élança  vers  Jules  qui  dut  le  repousser  de 
nouveau,  en  disant  d'un  ton  plus  que  sec  : 

—  Passez  votre  chemin  et  laissez-moi  tran- 
quille !... 
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—  Comment...  comment...  Monsieur  le  comte 
ne  me  reconnaît  point?  —  reprit  l'ivrogne  en  se 
plantant  devant  Jules,  le  sourire  aux  lèvres,  et  en 
ôtant  d'un  geste  rapide  son  petit  chapeau  mou.  — 
Je  ne  me  trompe  cependant  pas...  C'est  parfaite- 
ment à  monsieur  le  comte  de  Lucenay  que  j'ai 
l'honneur  de  parler...  J'ai  beau  être  un  peu  émé- 
ché...  avoir  un  assez  joli  plumet...  monsieur  le 
comte  Jules-Armand  de  Lucenay  est  d'un  galbe  à 
ne  pouvoir  être  pris  pour  un  autre... 

En  entendant  prononcer  son  nom,  le  jeune 
homme,  très  ennuyé  delà  rencontre,  avait  fait  un 
geste  d'impatience. 

—  Vous  vous  trompez...  —  dil-il  presque  avec 
colère,  en  essayant  de  continuer  son  chemin.  — 
Je  ne  suis  nullement  celui  que  vous  croyez. 

Mais,  avec  l'entôlement  des  ivrognes,  son  inter- 
locuteur lui  barra  le  passage  en  répliquant  : 

—  Monsieur  le  comte  peut  avoir  des  motifs  pour 
conserver  l'incognito,  mais  quant  à  me  tromper, 
jamais  de  la  vie!...  J'ai  eu  l'honneur  d'être  le  valet 
de  chambre  de  monsieur  le  comte  quand  monsieur 
le  comte  menait  la  grande  vie,  remuait  les  billets 
de  mille  à  la  pelle,  soupait  toutes  les  nuils,  tenait 
banque  ouverte  au  baccara  et  révolutionnait  Paris 
par  le  chic  de  ses  maîtresses  et  le  moelleux  de  ses 
équipages...  Oh  1  mes  enfants,  c'est  ça  qui  pouvait 
s'appeler  une  existence  un  peu  chouette! 
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Tout  en  s'exprimant  en  ces  termes  choisis, 
l'ivrogne  parlait  très  haut  et  gesticulait  comme  un 
télégraphe  de  l'ancien  jeu. 

Jules  se  voyait  reconnu.  —  L'homme  était  sûr  de 
son  fait.  —  Il  comprit  qu'il  ne  s'en  débarrasserait 
point  en  continuant  à  nier  son  identité.  —  Quel- 
qu'un pouvait  venir  à  passer  sur  la  route  et  enten- 
dre ce  qui  se  disait.  —  Donc  il  importait  d'en  finir 
le  plus  tôt  possible. 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas  du  tout,  mon  ami... 
—  fit-il. 

—  Ça  m'étonne  peu...  —  le  costume  me  change 
et  monsieur  le  comte  ne  m'a  jamais  vu  qu'en  tenue 
correcte,  habit  noir  et  cravate  blanche...  Je  suis 
Dufour...  Jean  Dufour...  son  fidèle  serviteur...  sur- 
nommé Coquelicot  par  mes  collègues  à  cause  des 
fraîches  couleurs  de  mon  teint... 

—  Ah  !  c'est  vous,  Jean...  —  dit  le  jeune  homme 
dont  le  visage  prit  une  expression  indéfinissable. 

—  Oui,  monsieur  le  comte...  plus  fidèle  que  ja- 
mais... 

—  Je  vous  ai  renvoyé  de  chez  moi... 

—  Hélas  !  pour  un  malentendu... 

—  Vous  m'aviez  volé. 

—  Le  voilà,  le  malentendu  I...  Le  voilà  bien  I  — 
Monsieur  le  comte  avait  oublié  son  porte-monnaie 
dans  une  de  ses  poches...  — En  brossant  les  vêle- 
ments je  l'ai  trouvé,  ce  porte-monnaie...  ce  mal- 
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heureux  porte-monnaie...  et  par  inadvertance,  je 
l'ai  mis  dans  ma  poche  à  moi... —  Simple  erreur 
et  pas  autre  chose  !... 

—  Alors  je  vous  ai  prié  d'aller... 

—  Me  faire  pendre  ailleurs...  —  acheva  Jean  Du- 
four.  —  J'ai  dû  me  résigner,  le  cœur  très  gros...  Je 
suis  parti,  la  larme  à  l'œil...  Je  tenais  tant  au  ser- 
vice de  monsieur  le  comte  !  !  —  Méconnu  par  un  si 
bon  maître,  je  ne  pouvais  songer  à  rentrer  en  mai- 
son... —  J'ai  quitté  la  tenue  correcte  pour  le  bour- 
geron  ..  J'ai  repris  l'état  de  ma  prime  jeunesse... 
Je  suis  peintre  en  bâtiments...  autrement  dit  badi- 
geonneur  !...  Au  lieu  de  manier  le  plumeau,  je  ma- 
nie   le   pinceau...   Au  lieu    de  brosser  ,  j'étale... 

—  Ce  métier  vous  plaît-il  ? 

—  Monsieur  le  comte  est  bien  bon  de  me  témoi- 
gner tant  d'inlérôt  !...  —  Il  me  déplaît  à  ravir,  le 
métier!...  —  L'idée  de  la  cravate  blanche  et  de 
l'habit  noir  me  hante...  —  Ah  !  si  monsieur  le 
comte  voulait  me  reprendre...  —  J'ai  mis  de  l'eau 
dans  mon  vin...  pas  aujourd'hui  peut  ôlre,  mais 
c'est  une  manière  déparier...  Monsieur  le  comte 
pourrait  avoir  conliance  et  laisser  dans  son  gilet 
la  Banque  de  France  et  ses  succursales...  je  ne  me 
tromperais  plus  de  poche... 

—  Tant  pis  !  —  dit  carrément  Jules. 
Dufour  tressauta. 

—  Gomment,  tant  pis  ?  —  répéta-t-il. 


! 
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—  Oui...  —  Sij'avais  besoin  d'un  domestique  en 
ce  moment,  je  ne  tiendrais  pas  le  moins  du  monde 
à  ce  qu'il  lût  honnête...  —  Je  lui  voudrais  votre 
caractère  d'autrefois...  de  l'indépendance  dans  la 
morale... 

L'ivrogne  prit  une  fière  altitude,  et  répliqua  : 

—  Monsieur  le  comte,  les  vrais  caractères  sont 
tout  d'une  pièce,  — tel  étaille  mien,  tel  il  estencore. 

—  Alors,  vous  seriez  dévoué...  Si  l'on  mettait  le 
prix  à  votre  dévouement... 

—  Dévoué  comme  un  caniche  d'aveugle... 

—  Vous  seriez  prêt  à  taire,  pour  de  l'argent, 
n'importe  quoi? 

—  N  importe  quoi, et  autre  chose  encore...  L'âge 
arrive...  Je  voudrais  m'amasser  quelques  petites 
rentes,  et  ce  n'est  pas  le  badigeon  qui  me  les  don- 
nera... 

—  C'est  une  ambition  très  légitime...  seulement 
vous  avez  acquis  un  défaut  supplémentaire  que  je 
ne  vous  connaissais  pas  lorsque  vous  étiez  à  mon 
service,  et  qui  ne  vous  aidera  guère  à  réaliser  cette 
ambition. 

—  Un  défaut  que  monsieur  le  comte  ne  me  con- 
naissait pas  ? 

—  Oui,  et  qui  me  ferait  hésiter  à  vous  conûer 
une  mission...  délicate. 

—  Monsieur  le  comte  veut  dire  sans  doute  que 
je  suis  devenu  pochard... 

1.  7 
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—  Parfaitement. 

—  J'ose  affirmer  à  monsieur  le  comte  que  ma 
griserie  d'aujourd'hui  est  un  pur  et  simple  hasard... 
—  Je  suis  allé  ce  matin  à  l'enterrement  d'un  cama- 
rade... —  En  sortant  du  cimetière,  on  a  cassé  une 
croule  en  mangeant  un  morceau  de  fromage  et  en 
•vidant  quelques  bouteilles... —  11  faisait  chaud... 
Ça  m'a  tapé  tout  de  suite...  Ce  qui  prouve  bien  que 
je  n'en  ai  point  l'habitude...  —  Dans  une  heure  il 
n'y  paraîtra  plus...  —  Il  ne  faudrait  pas  que  ce  soit 
ça  qui  empêche  monsieur  le  comte  de  m'employer 
si,  par  chance,  monsieur  le  comte  avait  besoin  de 
moi... 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne /;our  le  moment... 
Jules  appuya  sur  les  trois  mots  que  nous  venons 

de  souligner. 

—  Poui'  le   mo?nent,   —  répéta  Jean  Dufour,  — 
mais  plus  tard  ? 
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XII 


Jules  de  Lucenay  parut  hésiter  pendant  une  ou 
deux  secondes,  puis  il  répondit  : 

—  Plus  tard...  peut-être...  c'est  à  voir...  cela 
dépend... 

—  Que  monsieur  le  comte  prenne  donc  mon 
adresse...  — fit  vivement  l'ancien  valet  de  chambre. 
—  Depuis  deux  ans  que  j'ai  quitté  son  service,  je 
me  suis  dégourdi...  Dans  le  bâtiment,  on  est  ficelle 
en  diable  !...  —  J'en  appris  de  bien  bonnes  que  je 
pourrais  utiliser  au  profit  de  monsieur  le  comte... 

—  Nous  verrons... 

Le  jeune  homme  tira  de  sa  poche  v.n  agenda 
muni  d'un  petit  crayon,  l'ouvrit  et  demanda  : 

—  Où  demeurez-vous  ? 

—  Rue  des  Envierges,  n^aO. 

—  Oii  est-ce,  la  rue  des  Envierges  ? 

—  A  BelleviUe. 

Jules  écrivit  le  nom  et  l'adresse. 
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Il  pensait: 

—  Qui  sait  si  d'un  moment  à  l'autre  je  ne  serai 
pas  bien  aise  d'avoir  sous  lu  main  un  drôle  comme 
celui-là,  hardi,  intelligent,  sans  scrupules,  ne  recu- 
lant devant  aucune  besogne  pourvu  qu'au  bout  il 
y  ait  des  billets  de  banque  ? 

Tout  haut  il  ajouta,  en  remettant  son  carnet 
dans  sa  poche  : 

—  Où  allez-vous  présentement? 

—  Rejoindre  des  camarades  qui  travaillent  à 
Saint-Ouen  à  une  belle  maison  de  campagne  toute 
neuve...  Unr  maison  comme  il  m'en  faudrait  une 
pour  m'y  retirer  dans  mes  vieux  jours... 

—  Allez  donc...  — Moi  je  retourne  sur  mes  pas. 

—  Je  me  promenais  en  attendant  l'heure  d'un  ren- 
dez-vous que  j'ai  près  du  cimetière  de  Saint-Ouen... 

—  Inutile  de  dire  à  qui  que  ce  soit  que  vous  m'avez 
rencontré... 

—  Monsieur  le  comte  doit  se  souvenir  qu'il  n'a 
jamais  eu  à  me  reprocher  une  indiscrétion... 

Jules  mit  un  louis  dans  la  main  de  son  ancien 
valet  de  chambre. 

Celui-ci  regarda  la  pièce  d'or. 

—  Ce  sont  mes  arrhes? — demanda-t-ilen  riant. 

—  Je  ne  dis  ni  oui  ni  non...  cela  dépendra  des 
circonstances...  — Au  revoir... 

Et  M.  de  Lucenay  remonta  du  côté  du  boulevard 
Ornano. 
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—  Merci,  monsieur  le  comte...  Au  revoir,  mon- 
sieur le  comte...  —  cria  Jean  Dufour  en  le  regar- 
dant s'éloigner.  —  Je  prie  monsieur  le  comte  de 
penser  à  moi...  —  J'ai  dans  ma  iolle  idée  que  je  lui 
serai  très  utile... 

Le  jeune  homme  marchait  vite. 

Il  était  déjà  à  vingt  pas  de  l'ivrogne  qui,  tout  en 
contemplant  la  pièce  d'or  qu'il  avait  dans  la  main, 
se  mit,  en  signe  de  joie,  à  esquisser  au  milieu  du 
chemin  un  pas  des  plus  fantaisistes,  qui  faillit 
d'ailleurs  se  terminer  par  une  chute  dans  la  pous- 
sière. 

—  Un  jaunet  !  —  murmura  l'ex-valet  de  chambre 
quand  il  entrepris  son  équilibre.. —  Toujours  gé- 
néreux, le  patron,  quoiqu'il  m'ait  fait  l'elTet  d'être 
dans  la  dèche  jusqu'au  cou  pour  le  quart  d'heure... 
mais  il  en  sortira...  je  le  connais...  c'est  un  zig  !... 
On  va  casser  le  cou  à  quelques  fioles  avec  les  cama- 
rades !... 

Et  Jean  Dufour,  surnommé  Coquelicot,  d'une  al- 
lure un  peu  ralfermie  se  dirigea  vers  Saint-Ouen. 

Nous  l'y  suivrons,  car  il  allait  se  trouver  en  pré- 
sence d'un  personnage  que  nous  présenterons  à 
nos  lecteurs,  et  qui  doit  jouer  un  des  rôles  les  plus 
importants  de  notre  récit. 

Le  ci-devant  domestique  chantait  à  tue-tête  tout 
en  marchant,  non  pas  quelque  gaudriole  comme 


114  TROIS   MILLIONS    DE   DOT 


on   aurait   pu   le   supposer,    mais   une   romance 
autrefois  célèbre,  dont  le  refrain  était  : 

Laissez  les  enfants  à  leurs  mères  !... 
Laissez  les  roses  aux  rosiers  ! 

A  ce  refrain  il  se  pâmait  en  roulant  des  yeux 
mourants  !  —  Le  vin  rendait  sentimental  cet 
aimable  gredin  ! 

Il  atteignit  la  route  de  la  Révolte,  monta  vers  le 
vieux  village  de  Saint-Ouen  d'où  l'on  aperçoit  de 
vastes  espaces  et  la  Seine  coulant  au  milieu  des 
petites  îles  verdoyantes  qui  se  succèdent  de  Cour- 
bevoie  à  Saint-Denis,  gagna  la  place  où  se  trouve 
la  tête  de  ligne  des  tramways  qui  vont  de  Saint- 
Ouen  à  la  place  Moncey,  et  s'arrêta  en  face  d'une 
construction  de  belle  apparence,  située  au  milieu 
d'un  vaste  jardin,  entièrement  terminée  comme 
maçonnerie,  serrurerie,  plomberie,  etc.,  et  livrée 
aux  peintres  et  aux  décorateurs. 

Là,  réunissant  ses  deux  mains  autour  de  sa 
bouche  et  s'en  faisant  un  porte-voix,  il  lança  ce 
signal  si  connu  de  la  corporation  des  peintres  du 
bâtiment  : 

—  Prrrroutl  !  ! 

Les  vibrations  n'étaient  pas  encore  éteintes  que 
de  la  maison  partaient  plusieurs  cris  pareils,  et 
une  demi-douzaine  d'ouvriers,  coidés  du  bonnet 
de  coton  légendaire  à  raies  multicolores,  et  tenant 
à   la    main    ces    pinceaux   plats    appelés    hfosses, 
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parurent  aux  fenêtres  du  premier  et  du  second 
étage. 

—  Tiens,  c'est  Coquelicot!  —  dit  l'un  des 
peintres  —  ohé,  les  enfants,  c'est  Coquelicot  !... 

Et  le  dialogue  suivant  s'établit  entre  les  tra- 
vailleurs et  le  nouveau  venu  : 

—  T'es  donc  en  balade  aujourd'hui.  Coquelicot, 
qu'on  ne  t'a  pas  vu  ce  malin  ? 

—  Je  vas  vous  dire...  j'arrive  de  l'enterrement 
et,  si  je  suis  venu  donner  un  coup  de  pied 
jusqu'ici,  c'est  pour  vous  offrir  un  joli  verre  d'Ar- 
genleuil...  tête  de  cuvée...  vieux  ceps...  grande 
année  !... 

—  A-t-il  une  platine,  cet  animal-là  !  ! 

—  Enfin,  ça  va-t-il? 

—  Ça  va...  d'autant  plus  qu'il  fait  chaud  et  qu'un 
petit  rafraîchissement  ne  sera  pas  de  trop...  —  Il 
est  tout  près  de  quatre  heures...  file  nous  attendre 
chez  le  mastroquet  sur  la  place...  On  te  rejoindra 
dans  cinq  minutes... 

—  Sufficil!... 

Et  Jean  Dufour  se  dirigea  vers  l'établissement 
du  marchand  de  vin  désigné. 

Les  peintres  se  mirent  à  rire  aux  éclats  en  le 
voyant  tituber  de  façon  très  notable. 

Trois  travaillaient  dans  la  même  pièce  du 
premier  étage,  —  un  salon  assez  vaste. 

Deux  faisaient  du  décor  sur  des  boiseries  de 


116  TROIS    MILLIONS    DE    DOT 

sapin  que  leurs  pinceaux  transformaient  en  pan- 
neaux d'érable  n:iouchel6  encadrés  de  vieux  chêne. 

C'étaient  des  hommes  d'une  trentaine  d'années. 

Le  troisième,  qui  semblait  n'avoir  pas  plus  de 
vingt-qaalre  ou  vingt-cinq  ans,  mais  qui  en  réalité 
en  avait  vingt-six,  était  un  très  beau  garron 
d'apparence  distinguée  et  quelque  peu  hautaine. 

11  peignait  un  dessus  de  porte  avec  un  talent 
réel,  et  ses  fleurs,  ses  oiseaux,  ses  papillons, 
constituaient  un  tableau  du  plus  charmant  eflet. 

Larl  indusli'iel  ainsi  compris  devenail  de  tai't 
pur. 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Julien  Claude. 

—  Dites-moi,  Constant,  —  demanda-t-il  ù  l'un 
des  ouvriers  décorateurs,  —  qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  Coquelicot  ? 

—  Comment,  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Je  le  vois  aujourd'hui  pour  la  première  fois... 

—  C'est  vrai...  l'artiste,  vous  n'êtes  ici  que  de  ce 
matin.  Eh  bien,  Jean  Dufour,  surnommé  Coque- 
licol  parce  qu'il  a  le  teint  d'une  tomate  bien  mûre, 
est  un  ancien  peintre  en  bâtiment  qui  s'était  placé 
domestique  pour  ne  plus  rien  faire...  il  est  revenu 
à  la  peinture  et  travaille  chez  le  patron,  seulement 
l'huile  n'est  pas  de  sa  compétence...  il  est  employé 
au  badigeon...  le  patron  l'a  colle  à  la  colle... 

—  Il  paraît  avoir  bu  un  peu  plus  que  son 
compte... 
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—  Oh  !  il  n'est  jamais  en  retard  pour  écraser  un 
grain  !  —  fit  le  second  décorateur  qu'on  nommait 
La  Pistache  à  cause  de  son  amour  pour  le  veit,  — 
quatre  fois  par  semaine,  à  l'entendre,  il  suit  un 
enterrement...  tantôt  c'est  un  parent,  tantôt  un 
camarade...  Le  patron  le  garde  tout  de  même  parce 
qu  il  le  connaît  depuis  longtemps,  mais  entre  nous 
c'est  un  triste  sujet... 

—  Pourquoi  avoir  accepté  son  invitation? 

—  Parce  qu'un  verre  d'Argenteuil  ne  se  refuse 
jamais...  —  D'ailleurs,  c'est  bêle  de  faire  sa  tête 
avec  des  gens  de  la  même  partie...  —  Coquelicot 
est  un  camarade,  après  tout... 

—  Alors,  nous  allons  descendre  chez  le  troquet? 

—  Oui...  —  à  quatre  heures-  nous  avons  une 
demi-heure  de  repos  pour  casser  une  croûte... 

—  Et  nous  l'arroserons  du  picolo  de  Coquelicot, 
—  ajouta  Constant. 

Tout  en  causant  les  trois  hommes  s'étaient  remis 
au  travail. 

Julien  Claude,  surnommé  YArtiste  dans  le 
monde  des  peintres  décorateurs  à  cause  de  son 
indiscutable  talent,  était,  nous  l'avons  dit,  un  beau 
garçon  de  vingt-six  ans,  brun  de  cheveux,  bien 
découplé,  solide  et  de  tournure  élégante. 

A  Montmartre  qu'il  habitait,  les  jeunes  filles  le 
regardaient  venir,  se  retournaient  quand  il  avait 
passé,  et  plus  d'une  s'avouait  à  elle-même  qu'il  ne 

7. 
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lui  déplairait  point  de  s'appeler  madame  Julien 
Claude. 

Le  jeune  homme,  presque  depuis  son  enfance, 
s'était  senti  entraîné  vers  la  peinture  par  un  goût 
très  vif,  par  une  véritable  vocation. 

Il  voulait  devenir  un  peintre,  un  grand  peintre  ; 
—  il  rêvait  la  fortune  et  les  honneurs,  mais  comme 
il  avait  l'inlelligence  pratique,  qu'il  compren;iit  à 
merveille  qu'éludier  beaucoup  était  indispensable, 
que  sa  peinture  ne  lui  rapporterait  rien  ou  fort  peu 
de  chose  tant  que  sa  signature  ne  serait  pas 
connue  et  cotée,  et  qu'il  fallait  vivre,  il  résolut  de 
consacrer  la  moitié  de  son  temps  à  l'art  industriel 
qui  lui  donnerait  le  pain  quotidien,  et  l'autre 
moitié  à  un  travail  i^érieux,  acharné,  qui  le  con- 
duirait vite  à  son  but. 

Les  entrepreneurs  le  connaissaient  pour  un 
décorateur  de  tout  à  fait  premier  ordre,  sur 
l'exactitude  duquel  on  pouvait  compter  ;  il  était 
très  estimé,  payé  très  cher,  et  assailli  de  plus 
d'offres  de  travaux  qu'il  n'en  pouvait  accepter. 

Julien  avait  une  nature  ardente,  des  passions 
vives.  —  11  aimait  les  femmes,  mais  il  professait  à 
l'endroit  du  mariage  des  sentiments  identiques  à 
ceux  que  nous  avons  entendu  exprimer  à  Jules  de 
Lucenay. 

L'indépendance  absolue  lui  paraissait  le  plus 
précieux  des  biens.  —  11  tenait  à  la  liberté  de  sa 
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vie  de  garçon  au  point  de  ne  pas  vouloir  habiter 
avec  sa  mère,  que  cependant  il  adorait. 

Il  occupait,  rue  des  Abbesses,  à  l'étage  le  plus 
élevé  de  la  maison,  un  logement  composé  d'une 
chambre  et  d'un  petit  atelier. 

Quatre  heures  sonnèrent  à  l'église  de  Saint- 
Ouen. 

Le  premier  coup  résonnait  à  peine  que  tous  les 
peintres  décorateurs,  laissant  là  leurs  brosses  et 
leurs  pinceaux,  quittaient  la  maison  et  se  diri- 
geaient vers  l'établissement  où  Coquelicot  les 
attendait. 

Devant  la  boutique  du  marchand  de  vin 
l'ex-valet  de  chambre  était  assis,  auprès  d'une 
demi-douzaine  de  petites  tables  supportant  des 
bouteilles  et  des  verres,  du  fromage  de  gruyère  et 
du  pain. 

—  Mazette  !  —  fit  La  Pistache  en  riant,  —  c'est 
la  continuation  de  l'enterrement,  puisque  c'est  toi 
qui  régales  !... 

—  Oui,  ma  vieille  branche!  et  quand  il  n'y  en 
aura  plus  il  y  en  aura  encore  !  —  répondit  Coque- 
licot en  donnant  des  poignées  de  main  à  droite  et 
à  gauche. 

—  C'est  donc  un  parent  à  héritage  que  tu  en- 
terrais, et  le  notaire  t'a  léglé  la  succession  séance 

tenante? 

—  Non,    mes   enfants,  je  n'ai  pas  hérité,  mais 
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j'ai  eu  la  chance  de  rencontrer  mon  protecteur... 

—  Ton  protecteur?... 

—  Oui,  un  ancien  patron  à  moi...  un  particulier 
qui  a  un  fort  sac  et  la  main  facile...  —  Il  m'a  garni 
le  gousset,  et  comme  il  me  porte  intérêt,  m'en 
sachant  digne,  je  le  crois  très  capable  de  me 
donner  un  jour  ou  l'autre  un  coup  d'épaule  pour 
m'établir  h  mon  compte... 

—  A  sa  santé  !  —  cria  La  Pistache. 

Tout  le  monde  trinqua  avec  Coquelicot,  sauf 
Julien  Claude  qui  s'était  assis,  mais  qui  ne  tou- 
chait ni  à  son  pain,  ni  à  son  fromage,  ni  à  son 
verre  qu'on  avait  rempli. 

L'e.x-valet  de  chambre  remarqua  cette  abslen- 
tion. 

—  Eh  bien,  quoi?  —  fit-il  en  s'adressant  au 
jeune  homme,  —  Vous  laissez  votre  verre  plein, 
camarade?  —  C'est-il  parce  que  nous  ne  nous 
connaissons  pas  ? — Buvez  toujours,  nous  forons 
connaissance,  et  en  attendant  je  vous  promets,  foi 
de  Jean  Dufour,  qu'on  ne  vous  réclamera  point 
votre  part  de  la  dépense  !... 
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XIII 


Julien  Claude,  étonné  de  la  ridicule  sortie  de 
Coquelicot,  l'avait  d'abord  regardé,  puis  avait  jeté 
un  coup  d'oeil  aux  décorateurs. 

Ce  coup  d'oeil  signifiait  clairement  : 

—  Faut-il  que  je  le  remette  .à  sa  place,  cet 
animal-là? 

Ce  fut  Constant  qui  répondit  : 

—  Va7'tis(e  boit  fort  peu...  le  vin  lui  fait  mal... 

—  C'est  donc  une  femmelette!...  —  reprit  en 
vidant  son  verre  d'un  seul  trait  Coquelicot;  — 
enfin,  cale  regarde...  Mais,  au  moins,  qu'il  casse 
une  croûte... 

—  Je  ne  mange  que  lorsque  j'ai  faim  —  répliqua 
Julien  Claude  —  et  je  n'ai  pas  faim... 

L'ex-valet  de  chambre  le  toisa  de  haut  en  bas, 
de  bas  en  haut,  et  s'écria  : 

—  Oh  !  la  !  la  !  des  manières  !  !  —  J'aime  pas  les 
poseurs... 
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—  Et  moi  je  n'aime  pas  les  raseurs  !  —  dit 
brusquement  Julien  Claude  qui  se  sentait  gagné 
par  l'irritation.  —  Quand  vous  êtes  gris  vous 
paraissez  hargneux,  mon  garçon  ! 

—  Je  suis  comme  je  suis...  et  puis,  après  ? 

—  Eh  bien  !  après  !  Votre  tête  me  déplaît,  voilà 
tout...  Je  n'ai  ni  faim  ni  soif  et,  si  j'avais  soif,  je 
demanderais  une  bouteille  et  je  la  payerais,  pour 
éviter  de  trinquer  avec  vous...  Est-ce  clair? 

—  Allons...  allons...  ne  nous  lâchons  pas  — 
firent  plusieurs  voix. 

Coquelicot  se  leva,  chancelant. 

—  Oh  !  il  peut  bien  se  fâcher,  le  petit  jeune 
homme  —  s'écria-t-il  —  je  m'en  fiche  comme 
d'une  guigne  ! 

Puis  s'animant  tout  à  coup,  à  la  façon  des 
ivrognes,  il  ajouta  en  allant  s'appuyer  des  deux 
mains  sur  la  table  auprès  de  laquelle  Julien  Claude 
était  assis  : 

—  Seulement  je  veux  qu'il  trinque  avec  moi  !  — 
Tu  vas  trinquer  avec  moi,  moucheron,  ou  tu  diras 
pourquoi  1 

En  entendiinl  le  mot  :  moucheron^  Julien  se 
dressa,  très  pâle. 

Constant  et  La  Pistache  virent  quei  la  chose 
allait  se  gâter. 

Us  connaissaient  l'artiste  ;  ils  le  savaient  sujet  à 
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de  brusques  explosions  d'effrayante  colère,  et  ils 
se  hâtèrent  d'intervenir. 

—  Voyons...  voyons...  —  dit  La  Pistache  du  ton 
le  plus  conciliant,  —  n'allez-vous  pas  vous  prendre 
aux  cheveux  pour  des  bêtises?  pour  moins  que 
rien?...  —  Entre  bons  garçons,  entre  camarades 
de  la  même  partie,  ce  ne  serait  pas  à  faire  !...  — 
Toi,  Coquelicot,  tu  ne  tiens  pas  debout  et  tu  n'as 
point,  présentement,  la  jugeotte  plus  solide  que 
les  jambes...  —  Vartlsle  a  ses  idées...  C'est  bien 
son  droit  !...  laisse-le  tranquille... 

—  Vidons  nos  verres,  il  n'est  que  temps,  car 
l'heure  passe,  —  ajouta  Constant  —  et  en  les 
vidant  disons  deux  mots  d'une  partie  très  corsée 
que  je  propose  pour  le  prochain  lundi  après  la  paye. 

—  Une  partie...  —  bégaya  Coquelicot  en  se 
laissant  retomber  lourdement  sur  sa  chaise,  — 
j'en  suis. 

—  Tu  en  seras  si  tu  es  sage...  Voici  ce  que  c'est  : 

—  Je  possède  un  cousin  qui  tient  un  petit  restau- 
rant, propret  et  coquet,  au  pont  de  Chennevières... 

—  Il  m'a  écrit  que  ses  boutiques  étaient  pleines  de 
carpes  et  d'anguilles  qui  n'attendent  que  le  chau- 
dron pour  se  changer  en  matelotes  succulentes; 
dans  son  clapier  des  lapins,  gras  à  lard,  sont  tout 
prêts  ù  sauter  d'eux-mêmes  dans  la  casserole  avec 
des  petits  oignons;  et  enfin  sa  cave  regorge  de 
petit  vin  du  Maçonnais  et  de  la  Côte-Saiut-Jacques, 
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d'un  naturel  exquis  !  —  Si  ça  vous  va,  nous  irons 
tutoyer  tout  cela  lundi  prochain...  —  Ça  vous 
va-t-il  ? 

—  Oui...  oui...  adopté!  —  crièrent  les  décora- 
teurs. 

—  A  huit  heures  du  matin,  rendez-vous  général 
à  la  gare  de  l'Est...  —  On  prendra  le  train  de 
grande  ceinture...  On  descendra  au  Plant  de 
Champigny,  et  de  là  on  ira  à  pattes  tout  le  long,  le 
long,  le  long  de  la  rivière,  manger  la  matelote  et 
le  lapin  sauté  du  cousin...  —  Est-ce  entendu? 

Toutes  les  voi.x  répondirent  affirmativement  sauf 
une  seule,  celle  de  Julien  Claude. 

—  Vous  ne  répondez  rien,  vous?  —  lui  dit 
Constant. 

—  Je  ne  réponds  rien,  parce  que  je  ne  pourrai 
pas  être  des  vôtres...  —  répliqua  le  jeune  homme. 

—  Comment,  vous  refusez  !  ! 

—  Est-ce  parce  que  j'en  suis?  —  demanda 
Coquelicot  d'un  ton  agressif. 

—  Ah!  fichez-moi  la  paix,  vous!...  —  fit  Julien 
en  donnant  un  formidable  coup  de  poing  sur  la 
table.  —  Tout  me  déplaît  en  vous,  votre  figure  et 
vos  manières,  mais  comme  je  saurais  très  bien 
vous  mettre  ;\  la  raison,  ce  n'est  pas  votre  présence 
qui  me  gênerait  !... 

On  força  l'ivrogne  à  se  taire,  mais  il  se  mit  à 
grommeler  entre  ses  dents  des  phrases  injurieuses. 
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—  Alors  —  demanda  La  Pistache,  s'adressant 
de  nouveau  à  Va7'tiste  —  vous  avez  donc  un  rendez- 
vous  pris  d'avance  pour  lundi  prochain?... 

—  Non,  mais  ma  mère  est  malade,  et  je  vais  en 
ce  moment  passer  tous  mes  lundis  près  d'elle. 

—  Une  fois  n'est  point  coutume...  — Votre  mère 
est  malade,  mais  non  dangereusement...  Vous  ne 
nous  ferez  pas  le  chagrin  et  l'affront  de  fausser 
compagnie  à  des  camarades  qui  vous  estiment  et 
qui  vous  aiment...  —  Si  vous  agissiez  ainsi,  nous 
croirions... 

—  Quoi  donc  ?  Que  croiriez-vous  ?  —  interrompit 
vivement  Julien. 

—  Que  vous  êtes  fier...  Que  vous  nous  dédai- 
gnez... 

—  Vous  dédaigner,  moi,  mes  amis  !  et  pourquoi? 

—  Parce  que  vous  avez  dix  fois  plus  de  talent 
que  nous...  Parce  que  vous  êtes,  et  surtout  parce 
que  vous  serez  un  véritable  artiste,  un  grand 
artiste  peut-être,  tandis  que  nous  ne  serons 
jamais,  nous,  que  des  décorateurs...  —  Voilà  ce 
que  nous  croirions,  mon  camarade,  et  ce  que  nous 
dirions...  —  Aurions-nous  tort  ? 

—  Oui  !  cent  fois  oui  !...  et  la  preuve... 

—  La  preuve  ? 

—  G'est  que  je  serai  des  vôtres... 

Un  hurrah  enthousiaste  accueillit  ces  derniers 
mots. 


126  TROIS    MILLIONS    DE    DOT 

—  Mossieu  se  décide...  —  murmura  Coquelicot 
de  plus  en  plus  gris,  —  mossieu  a  fini  de  faire  sa 
poire...  Chipie,  va  !  Oh  !  malheur  !... 

Cette    fois,    Julien    Claude    n'accorda    pas    la 
moindre  attention  aux  paroles  de  l'ivrogne. 
Les  décorateurs  s'étaient  levés. 
Seul,  Coquelicot  restait  assis. 

—  Payez-vous  !  —  dit-il  au  cabaretier  en  jetant 
sur  la  table  la  pièce  de  vingt  francs  donnée  par 
M.  de  Lucenay. 

—  Buvez  donc...  —  fit  La  Pistache  en  montrant 
à  Julien  Claude  son  verre  resté  plein. 

—  Non...  —  répondit  le  jeune  homme.  —  Non, 
je  ne  boirai  pas  !... 

El  il  reprit  le  chemin  du  bâtiment  en  construc- 
tion. 

Les  ouvriers  le  suivirent  après  avoir  serré  la 
main  de  Coquelicot  qui  regardait  d'un  mauvais  œil 
Julien  Claude  s'éloigner. 

—  Toi,  tu  m'as  offensé...  —  murmura-t-il  d'une 
voix  sourde,  en  menaçant  de  loin  l'artiste  de  son 
poing  fermé.  —  C'est  une  chose  que  tu  ne  porteras 
pas  en  paradis!  je  te  repincerai  tôt  ou  tard...  — 
Eh  !  mannezingue,  une  absinthe  pure... 

Et  Coquelicot  resta  immoliile,  les  coudes  appuyés 
sur  la  table,  la  tôle  penchée  en  avant,  les  yeux 
morts. 

—  Je  parie  qu'on  le  retrouvera  là  ce  soir,   ce 
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pierrol-là  1...    —    dit    en    riant    La    Pistache    à 
Constant  qui  répondit  : 

—  Je  ne  tiens  point  le  pari...  je  perdrais... 

* 

Nous  avons  laissé  le  comte  Jules-Armand  de 
Lucenay,  ou  si  l'on  veut,  Jules  Mercier,  en  Irain 
de  regagner  le  boulevard  Ornano,  pour  éviter  de 
suivre  le  même  chemin  que  son  ancien  valet  de 
chambre. 

Il  remonta  vers  Montmartre,  tout  en  flânant,  et 
s'installa  dans  un  café  où  il  tua  le  temps  jusqu'à 
l'heure  du  dîner  en  lisant  des  journaux  qui  ne  l'in- 
téressaient guère. 

A  six  heures  el  demie  il  se  mettait  à  table  et 
commandait  un  menu  copieux. 

Madeleine,  en  ce  moment,  rentrait  chez  elle. 

Après  le  bon  sommeil  de  la  nuit  précédente,  la 
jeune  femme  reprenait  un  peu  de  force  en  même 
temps  que  le  calme  lui  revenait. 

Levée  tard,  elle  était  descendue  triomphante 
annoncera  sa  concierge  qu'elle  avait  retrouvé  son 
mari,  confus  et  repentant  de  sa  conduite  passée, 
qu'elle  allait  de  nouveau  vivre  avec  lui,  et  qu'avant 
de  déménager  elle  payerait  les  termes  échus. 

La  concierge,  enchantée  de  recouvrer  pour  son 
propriétaire  un  argent  considéré  comme  plus  que 
compromis,  se  montra  naturellement  prodigue  de 
félicitations. 
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Madeleine  alla  déjeuner  et  songea  à  se  vêtir 
d'une  façon  convenable,  ainsi  que  le  lui  avait  re- 
commandé Jules  Mercier. 

Elle  entra  dans  une  de  ces  grandes  maisons  de 
confection  où  les  choses  1res  simples  se  vendent 
à  des  prix  incroyables  de  bon  marché,  et  là  elle 
fit  l'emplette  d'une  robe  d'étoffe  légère  et  d'un  petit 
pardessus  noir,  sans  ornements,  mais  gracieuse- 
ment coupé. 

Des  quatre  louis  donnés  il  ne  lui  resta  pas 
grand'chose  après  avoir  soldé  ses  achats,  mais 
elle  songeait  avec  joie  que  Jules  allait  lui  remettre 
une  somme  plus  forte,  une  somme  suffisante  pour 
faire  lace  à  tout  et  pour  préparer  la  layette  de 
l'enfant  près  de  naître. 

Sous  l'enjpire  de  cette  pensée  elle  se  promena 
longuement  devant  les  magasins,  ne  pouvant  se 
lasser  de  regarder  aux  étalages  les  petits. bonnets, 
les  petits  bas,  les  brassières,  enfin  tout  ce  qui 
constitue  le  trousseau  d'un  nouveau-né. 

ICUe  rentra  chez  elle,  s'habilla  des  vêtements 
qu'elle  venait  d'acheter  et  tira  d'une  malle  un 
chapeau  modeste  et  presque  neuf,  que  depuis 
quelque  temps  elle  remplaçait  pour  sortir  par 
une  fanchon  de  fausse  dentelle  blanche. 

Elle  se  regarda  dans  le  pauvre  miroir  qui  lui 
servait  de  glace,  se  trouva  rajeunie  —  à  vingt  ans  ! 
—  et  sourit  à  son  visage. 
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Le  soir  approchait. 

La  jeune  femme  alla  dîner  dans  une  brasserie 
du  boulevard  de  Clichy,  attendant  avec  une  impa- 
tience facile  à  comprendre  l'heure  du  rendez-vous 
donné  par  Jules  Mercier. 

Après  son  repas  elle  gagna  le  square  Saint- 
Pierre,  situé  près  du  marché  et  adossé  aux  buttes 
Montmartre,  et  s'assit  sur  un  des  bancs. 

A  une  journée  suffocante  succédait  une  soirée 
relativement  fraîche,  aussi  le  square  était-il  rempli 
de  monde. 

Beaucoup  de  mères  venaient  s'y  reposer  du  tra- 
vail de  la  journée  et  y  faire  jouer  leurs  enfants 
qu'on  voyait  courir  tout  joyeux,  comme  grisés 
par  le  grand  air,  faisant  bondir  des  balles  et  rouler 
des  cerceaux. 

Madeleine  attachait  sur  eux  des  regards  chargés 
de  tendresse  et  se  disait  en  admirant  les  plus  jolis 
bébés  : 

—  C'est  comme  cela  que  sera  le  mien... 

La  nuit  vint. 

Le  square  se  dépeupla  peu  à  peu  et  bientôt  la 
jeune  femme  y  resta  presque  seule. 

Le  rendez-vous  était  pour  neuf  heures. 

Neuf  heures  sonnèrent. 

Les  regards  de  Madeleine  fouillaient  les  demi- 
ténèbres  pour  voir  arriver  Jules. 
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Elle  le  vit,  se  leva  et  alla  à  lui  aussi  vite  que  le 
lui  permettait  sa  marche  alourdie. 

Jules  avait  le  visage  souriant. 

Il  lui  tendit  le  bras  qu'elle  saisit  et  qu'elle  serra 
longuement,  tendrement,  contre  sa  poitrine. 

—  Avec  quelle  fièvre  je  t'attendais...  —  mur- 
mura-t-elle.  —  Si  tu  savais  ! 

—  Doutais-tu  donc  de  mon  arrivée? 

—  Oh!  non...  Je  ne  doutais  pas...  Dieu  m'en  est 
témoin...  j'ai  foi  en  toi,  mais  j'avais  une  si  grande 
hâte  de  te  voir!...  As-tu  pensé  à  moi  ?... 

—  Tout  le  temps,  ma  chérie...  —  répondit  le 
jeune  homme  en  riant.  —  Je  t'ai  cherché  une 
chambre... 

—  L'as-tu  trouvée? 

—  Oui. 

—  Alors,  tu  l'as  retenue? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  La  concierge  n'était  pas  là...  il  n'y  avait  que 
sa  petite  fille...  une  gamine...  et  puis,  tu  sais, 
pour  ne  pas  faire  causer  sur  ton  compte,  j'aime 
mieux  que  ce  soit  toi  qui  traites  directement. 

—  Si  on  avait  loué  cette  chambre  depuis  que  tu 
l'as  vue? 

—  C'est  possible,  mais  peu  probable...  —  Nous 
trouverions  ailleurs.  —  Inutile  de  penser  h  cela 
d'avance...  —  Voici  co  que  tu  vas  faire... 
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—  Aujourd'hui? 

—  Tout  de  suite.  —  Tu  vas  aller  trouver  la  con- 
cierge et  lui  dire  que  la  chambre  visitée  par  toi  en 
son  absence  te  convient  et  que  tu  la  retiens.  —  Tu 
lui  donneras  son  denier  à  Dieu... 

—  Mais  la  gamine? 

—  Elle  sera  couchée  et  ne  te  démentira  point.  — 
Allons,  en  route  ! 

—  Est-ce  loin? 

—  Kue  Ernesline.  —  Nous  en  avons  pour  dix 
minutes  en  marchant  doucement,  mais  si  lu  es 
fatiguée  nous  prendrons  une  voiture... 

—  Une  voiture  pour  aller  si  près...  C'est  ça  qui 
serait  de  l'argent  jeté  par  la  fenêtre  !  1  —  je  mar- 
cherai très  bien... 

—  Appuie-toi  fort  sur  mon  bras... 
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XIV 


Les  deux  jeunes  gens  quittèrent  le  square  Mont- 
martre, se  mirent  en  marche,  gagnèrent  la 
chaussée  Clignancourt  et  le  boulevard  Ornano. 

Jules,  ne  se  souciant  point  d'être  rencontré  avec 
Madeleine,  prenait  les  endroits  les  moins  fré- 
quentés. 

—  Tu  ne  m'as  seulement  pas  regardée  !...  —  dit 
la  jeune  femme  tout  en  marchant.  — Je  t'ai  obéi... 
j'ai  acheté  une  robe  et  un  petit  vêtement... 

—  Ils  le  vont  très  bien,  ma  chérie,  mais  ce  n'est 
là  qu'une  toilette  de  transition.  —  Après  tes 
couches  tu  te  monteras  tout  à  fait...  —  Tiens, 
ajoula-t-il  en  tirant  de  sa  poche  un  petit  objet  en 
cuir  de  Russie.  —  Voici  un  porte-monnaie  que  je 
l'ai  acheté  en  venant  ici...  —  Prends-le... 

Madeleine  le  prit. 

—  Comme  il  est  lourd!  —  fit-elle  en  le  soupe- 
sant. 
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— 11  contient  cinquante  louis... 

—  Cinquante  louis!  — répéta  la  jeune  femme 
ne  pouvant  en  croire  ses  oreilles,  —  Mille  francs  ! 

—  Oui,  ma  chérie... 

—  C'est  trop  !...  beaucoup  trop!... 
-  Tu  en  auras  besoin,  va  !... 

—  Oh  1  mon  Jules  que  lu  es  bon,  et  que  je  suis 
reconnaissante  de  ce  que  tu  fais  pour  moi...  — 
balbutia  Madeleine  en  serrant  avec  passion  le  bras 
du  jeune  homme,  —  je  voudrais  pouvoir  l'em- 
brasser! !  Je  l'aime  tant  ! 

On  passait  en  ce  moment  devant  l'ancien  cime- 
tière de  La  Chapelle. 

Jules  ne  put  s'emprêcher  de  tressaillir  en  voyant 
les  murailles  du  champ  de  repos. 

—  Qu'as-tu?  —  lui  demanda  Madeleine  qui  avait 
senti  le  frisson  nerveux  de  son  bras. 

—  Rien...  —  répondit-il.  —  Nous  voici  arrivés 
rue  Ernestine...  —  C'est  au  numéro  G...  au  troi- 
sième. —  Va,  je  t'attends  ici... 

La  jeune  femme  se  dirigea  vers  la  maison  dési- 
gnée. 

Elle  sonna,  la  porte  s'ouvrit,  et  Madeleine, 
éclairée  par  la  lumière  douteuse  d'une  lanterne 
accrochée  au  mur  de  l'escalier,  monta  à  la  loge  de 
la  concierge. 

Celle-ci  repassait.  —  Son  mari  lisait  le  journal 
et  la  gamine  dormait  dans  un  petit  lit. 

I.  8 
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—  Madame,  —  dit  Madeleine,  —  tantôt,  pen- 
dant que  vous  étiez  sortie,  j'ai  visité  le  logement  à 
louer  au  troisième. 

—  Ah!  oui,  j'étais  au  lavoir...  Mais  l'enfant 
m'avait  parlé  d'un  monsieur  et  non  dune  dame.  — 
Enfin,  ça  ne  fait  rien...  —  Venez-vous  pour  arrêter 
le  logement? 

—  Oui,  madame,  s'il  est  toujours  libre... 

—  11  l'est...  — Avez-vous  des  meubles? 

—  Plus  qu'il  n'en  faut  pour  répondre  de  mon 
loyer;  d'ailleurs,  si  vous  le  désirez,  je  peux  payer 
un  terme  d'avance. 

—  Non...  — Le  propriétaire  ne  veut  pas  de  ça... 
—  Rien  d'avance,  seulement,  si  on  ne  retire  pas 
sa  quittance  avant  midi,  le  jour  du  terme,  com- 
mandement le  lendemain,  et  quarante-huit  heures 
après  expulsion,  saisie  et  vente.  C'est  raide,  mais 
c'est  comme  ça! 

—  Je  serai  en  mesure,  madame,  —  fit  la  jeune 
femme  on  riant. 

—  Victor,  —  dit  la  concierge  en  s'adressant  à 
son  mari,  —  prends  le  carnet  et  inscris  le  nom  de 
madame. 

—  Madeleine  Gallier,  couturière.  —  Voici  le 
denier  à  Dieu. 

Madeleine  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  cinq 
francs  et  la  mit  dans  la  main  de  la  concierge  qui, 
après  avoir  remercié,  ajouta  : 
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—  Vous  allez  bientôt  accoucher...  N'attendez 
pas  que  vous  soyez  obligée  de  rester  au  lit...  ins- 
tallez-vous le  plus  vite  possible... 

—  Je  suivrai  votre  conseil,  madame,  et  je  m'ins- 
tallerai demain... 

La  jeune  femme  rejoignit  Jules  Mercier. 

—  Eli  bien  ?  —  demanda-t-il. 

—  C'est  fait...  J'entrerai  demain. 

—  Bravo!  —  Je  vais  te  reconduire  en  voiture 
rue  Rodier.  —  Dans  la  journée  j'ai  reçu  un  télé- 
gramme annonçant  pour  demain  l'arrivée  de  ma 
mère...  Je  vais  être  très  occupé...  Je  ne  pourrai 
donc  pas  te  voir  d'ici  à  deux  ou  trois  jours,  mais 
je  veux  être  le  premier  à  embrasser  mon  enfant  ; 
donc,  quand  tu  sentiras  que  le  moment  est  venu, 
lu  m'écriras  un  mot  que  tu  m'enverras  porter  par 
un  commissionnaire  à  l'adresse  et  sous  le  couvert 
de  mon  cousin  Charles  Brisson,  correcteur  d'im- 
primerie, rue  Luc-Lambin,  numéro  4.  —  Voici 
d'ailleurs  l'adresse  écrite...  —  Tous  les  soirs  je 
dînerai  chez  lui  avec  ma  mère.  —  J'aurai  ainsi  de 
tes  nouvelles...  —  Le  concierge  prévenu  me  re- 
mettra immédiatement  tes  lettres  en  mains 
propres.  —  Ma  mère  est  provinciale,  très  âgée 
déjà,  et  ne  comprend  plus  la  jeunesse... — je  ne 
voudrais  lui  causer  aucun  chagrin,  aucune  con- 
trariété... —  Quand  j'aurai  la  douleur  de  la  perdre, 
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bien  des  choses  pourront  changer  pour  toi,  ma 
mignonne..  —  tu  me  comprends... 

—  Oui...  oui...  Je  te  comprends...  et  je  t'aime... 
—  Je  suis  contente  que  tu  sois  un  bon  fils...  Mais 
rester  si  longtemps  sans  te  voir... 

—  Si  je  puis  me  procurer  une  heure  de  liberté 
je  courrai  bien  vite  à  la  rue  Ernestine...  —  ne  sors 
pas... 

—  Je  ne  sortirai  point...  —  tu  seras  certain  de 
me  trouver. 

—  Maintenant,  une  question  :  Dois-je  me  mettre 
en  quête  d'une  nourrice? 

—  Garde-t'en  bien... — je  nourrirai  moi-môme 
notre  enfant...  —  Je  ne  veux  pas  qu'une  étrangère 
ait  ses  premiers  regards  et  ses  premiers  sou- 
rires !... 

—  Tu  me  semblés  bien  faible. 

—  Je  serai  forte,  tu  verras. ..  c'est  le  chagrin 
qui  m'avait  affaiblie...  le  chagrin  seul. 

—  Et  tu  n'en  auras  plus  jamais...  —  Je  vais 
m'occuper  d'une  sage-femme... 

—  Rien  ne  presse...  —  Nous  avons  encore  au 
moins  huit  jours  devant  nous. 

—  Ce  sera  donc  (|uand  tu  voudras...  —  Ne  te 
fatigue  pas  trop  pour  ton  déménagement...  Achète 
les  meubles  nécessaires,  car  bien  des  choses  doi- 
vent te  manquer,  et  si  tu  avais  besoin  d'argent 
envoie-moi  tout  de  suite  un  mot  par  un  commis- 
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sionnaire    chez    mon    cousin,    rue   Luc-Lambin. 

—  Oui,  mon  ami...  —  Vois-tu,  je  ne  pourrai 
jamais  le  dire  combien  en  ce  moment  tu  me  rends 
heureuse... — Te  voilà  redevenu  ce  que  tu  étais 
aux  premiers  jours  où  je  t'ai  connu...  où  je  t'ai 
aimé...  —  Il  me  semble  qu'aujourd'hui  je  t'aime 
plus  encore  ! 

C)n  était  arrivé  au  coin  de  la  rue  Rodier. 

Jules  dit:  Au  revoir  k  Madeleine,  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  pleurer  en  le  quittant  et  qui  croyait  de 
plus  en  plus  à  la  résurrection  de  son  amour  pour 
elle;  puis  il  prit  une  voiture  et  se  fît  conduire  à  sa 
maison  de  jeu  habituelle. 

On  jouait  fiévreusement. 

Les  perdants  delà  veille  voulaient  se  rattraper. 

Le  nouveau  venu  prit  une  banque,  et  tout 
aussitôt,  comme  la  nuit  précédente,  la  chance  se 
déclara  pour  lui. 

A  deux  heures  du  matin  il  gagnait  trois  mille 
francs  et  les  habitués  du  tripot,  dont  les  porte- 
feuilles étaient  maigrement  garnis,  se  trouvaient 
décavés. 

—  Messieurs,  —  fit  Jules  en  quittant  la  table  de 
baccara,  —  ne  comptez  pas  sur  une  revanche  pro- 
chaine et  recevez  mes  adieux...  —  Je  pars  demain 
matin  pour  un  voyage  dont  je  vous  sais  un  gré 
infini  d'avoir  payé  les  frais. 

Et  après  cet  ironique  remerciement,  il  quitta  le 
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tripot  laissant  ses  adversaires  déconfits  et  scanda- 
lisés. 

Rentré  chez  Ini,  il  dormit  quelques  heures,  régla 
ses  comptes  avec  la  concierge,  fit  charger  ses 
malles  sur  un  fiacre  et  cria  au  cocher,  de  manière 
à  être  entendu  de  la  concierge  : 

—  Gare  de  Lyon. 

A  la  gare  il  mit  son  bagage  à  la  consigne,  dé- 
jeuna au  buffet,  se  fit  rendre  ses  colis,  prit  une 
voiture  et  donna  l'ordre  de  le  conduire  au  numéro  4 
de  la  rue  Luc-Lambin. 

De  ce  moment  Jules  Mercier  n'existait  plus  que 
pour  Madeleine,  et  le  comte  de  Luceuay  devenait 
Charles  Brisson,  correcteur  d'imprimerie. 

—  Ma  chère  madame  Frébault,  —  dit  le  jeune 
homme  en  entrant  dans  la  loge,  —  j'arrive  avec 
mes  maPes...  Elles  ne  sont  pas  bien  lourdes...  le 
cocher  va  les  déposer  dans  le  couloir  et  j'appellerai 
un  commissionnaire  pour  les  monter...  — J'ai  déjà 
donné  mon  adresse  à  deux  ou  trois  personnes...  — 
Il  est  possible  (ju'on  m'écrive  ici...  il  est  môme  pro- 
bable qu'on  m'écrira...  —  Si  un  commissionnaire 
apportait  une  lettre  pour  moi,  comme  je  ne  veux 
pas  être  dérangé  dans  ma  chambre,  vous  auriez  la 
complaisance  de  répondre  que  je  suis  sorti,  de 
prendre  la  lettre  et  de  me  la  monter  sur-le-champ. 

—  Comptez  (pie  ça  sera  fait,  monsieur  Brisson, 
avec  zèle  et  exactitude. 


\ 
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Jules  fit  décharger  ses  malles,  paya  le  cocher  et 
gagna  sa  chambre  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil 
dans  la  loge  sur  le  clou  destiné  à  supporter  la  clef 
du  cimetière  de  la  rue  Marcadet. 

Cette  clef  se  trouvait  à  ce  clou. 

Une  fois  chez  lui,  Jules  se  dit  : 

—  Une  lettre  de  Madeleine  pouvant  venir  d'un 
instant  à  l'autre  je  ne  dois  point  m'absenter  pen- 
dant la  journée...  si  Madeleine  m'appelait,  le  mo- 
ment arrivant  plus  tôt  qu'elle  ne  ne  le  croit,  il  faut 
que  je  puisse  aller  chez  elle  sans  perdre  une  minute. 

»  Celte  réclusion  sera  peu  récréative,  mais  elle 
est  indispensable...  —  Par  bonheur,  elle  ne  durera 
pas  longtemps..." —  Je  ne  sortirai  donc  que  le  soir, 
comme  pour  aller  au  journal  dont  cette  bonne 
madame  Frébaull  croit  que  je  corrige  les  épreuves... 
—  C'est  un  moment  à  passer...  bientôt  je  serai 
libre,  absolument  libre...  —  J'aurai  brisé  toutes 
les  entraves,  et  nul  obstacle  ne  pourra  plus  se 
dresser  sur  ma  route!... 

De  son  côté  Madeleine  n'avait  point  perdu  de 
temps,  et  dès  le  soir  de  ce  même  jour  elle  était 
installée  complètement  rue  Ernestine,  où  elle 
s'endormait  confiante,  heureuse,  en  pensant  à 
Jules  dont  le  cœur  lui  était  rendu  !... 

Pauvre  Madeleine!... 

Le  lundi  15  juillet,  fixé  pour  la  partie  de  cam- 
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pagne  des  ouvriers  décorateurs  dont  nous  avons 
fait  la  connaissance  à  Saint-Ouen,  était  arrivé. 

Huit  heures  du  matin  sonnaient  à  l'horloge  de 
la  gare  de  l'Est. 

La  Pistache,  Constant  et  Coquelicot  se  prome- 
naient sous  le  grand  péristyle  faisant  face  au  bou- 
levard de  Strasbourg,  et  regardaient  si  les  cama- 
rades avec  lesquels  on  avait  pris  rendez-vous 
apparaissaient  à  l'horizon. 

Il  en  arriva  deux  tout  d'abord,  puis  deux  encore, 
puis  deux  autres. 

On  se  trouvait  presque  au  complet. 

Un  seul  manquait  encore  :  Julien  Claude,  sur- 
nommé VA)Histe  par  ses  compagnons  de  travail. 

—  Ah  ça!  est-ce  qu'il  va  nous  faire  poser,  cet 
oiseau-là  !  1  —  s'écria  Coquelicot,  plus  rouge 
encore  que  de  coutume  grâce  à  la  marche  et  à  la 
chaleur. 

—  Ça  m'étonnerait...  —  répondit  La  Pist;vche 
—  VA7'iisle  est  un  garçon  de  parole,  quand  il  a 
promis,  il  tient... 

—  Mossieu  n'a  peut-être  ni  faim  ni  soif,  comme 
l'autre  jour  à  Saint-Ouen...  —  lit  l'ex-valet  de 
chambre  d'un  ton  plus  que  jamais  agressif. 

—  Comment  tu  penses  encore  à  ça,  toi!  !  —  dit 
Constant. 

—  Toujours  1 

—  Mazette!  tu  peux  te  vanter  d'avoir  la  rancune 
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solide!  —  Eh  bien  !  mon  vieux,  tu  as  doublement 
tort  !  —  Julien  Claude  aurait  certainement  trinqué 
avec  toi  comme  nous  autres,  mais  il  avait  une 
raison  pour  refuser,  et  une  bonne... 

—  Une  raison? 

—  Oui.  —  Le  vin  lui  fait  peur... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  blague-là? 

—  C'est  la  vérité  purp.  —  Julien  a  peur  parce 
qu'il  se  connaît...  —  S'il  commence  à  boire,  il  ne 
peut  plus  s'arrêter...  Le  vin  s'empare  de  lui,  ame- 
nant une  ivresse  presque  foudroyante,  joyeuse 
d'abord  puis  sombre  et  mauvaise  ;  et  à  une  torpeur 
profonde  succède  un  accès  de  véritable  délire  pen- 
dant lequel  il  pourrait,  inconscient  de  ses  actes, 
commettre  un  crime  dont  il  ne  se  souviendrait 
pas  une  heure  après!...  —  Voilà  pourquoi  il  se 
délie...  —  Voilà  pourquoi  il  a  peur  du  vin  ! 

—  Bon,  à  savoir  !  —  pensa  Coquelicot,  rancunier 
comme  un  méchant  drôle  qu'il  était,  —  ça  me  met 
en  main  ma  revanche  contre  cet  oiseau-là  qui  m'a 
déplu  dès  le  premier  coup  d'oeil. 

—  Est-ce  que  tu  trouves  qu'il  n'a  pas  raison?  — 
demanda  Constant. 

—  Je  l'approuve  tout  à  fait,  au  contraire,  —  ré- 
pliqua l'ex-valet  de  chambre  du  comte  de  Lucenay 
—  et  j'en  ferais  autant  à  sa  place...  —  Par  bonheur 
ce  n'est  point  nécessaire,  car  j'ai  le  vin  jovial  et  le 
plumet  gentil. 
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—  Enfin,  fais  ton  profit  de  ce  que  je  viens  de  te 
raconter,  et  arrange-toi  pour  ne  pas  pousser  VAr- 
liste  à  boire  plus  qu'il  ne  voudra... 

—  Je  ne  le  pousserai  point,  s'il  arrive...  Mais 
arrivera-t-il?...  S'il  nous  faisait  manquer  le  train, 
ça  serait  peu  folâtre  !! 

—  Nous  avons  encore  vingt  minutes  devant 
nous...  —  D'ailleurs  nous  partirions  sans  lui... 
Mais  il  viendra...  Pour  qu'il  ne  vînt  point,  il  fau- 
drait que  sa  mère  soit  plus  malade... 

—  Je  l'ai  rencontré  hier...  —  dit  La  Pistache,  — 
sa  mère  allait  mieux.  11  m'a  bien  promis  d'être 
exact. 

—  Et  tenez,  le  voilà  !  —  s'écria  Constant  en  dé- 
signant de  la  main  Julien  Claude  qui  arrivait  d'un 
pas  rapide. 

—  Me  voici  !  —  fit  le  jeune  homme  en  s'arrôlant 
un  peu  essoufOé  et  en  donnant  des  poignées  de 
main  î\  la  ronde.  —  Je  suis  allé  voir  ma  mère 
avant  de  partir,  et  j'ai  failli  me  mettre  en  relard... 

Arrivé  en  face  de  Jean  Dufour  il  lui  lendit  la 
main  comme  aux  autres. 

—  Tiens!...  ça  vous  dit  donc  aujourd'hui!  — 
ricana  Coquelicot  d'un  ton  aigre-doux.  —  Paraî- 
trait que  vous  ne  la  faites  plus  à  la  grande  pose, 
comme  l'autre  jour  à  Saint-Ouen  !... 

Julien  Claude  se  mit  à  rire. 
-   Je  ne  me  souviens  seulement  pas  de  notre 
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discussion.  —  répliqua-t-il  ;  —  ne  la  recommen- 
çons point  aujourd'hui,  ce  serait  par  trop  bête  !  — 
Nous  nous  réunissons  entre  camarades  pour  une 
joyeuse  partie  de  campagne,  donc  vive  la  joie  et 
vive  la  paix  ! 

—  Vive  la  paix,  la  matelote  et  le  lapin  sauté  ! 
—  appuyèrent  toutes  les  voix. 

—  Qui  est-ce  qui  se  chargera  de  régler  les  dé- 
penses?... —  demanda  La  Pistache. 

—  Ce  sera  Constant,  comme  le  plus  sage  de  la 
bande. 

—  Adopté  à  l'unanimité  !  —  Hé  bien,  mon  vieux 
Constant,  passe  au  guichet  et  prends  dix  billets  de 
banquette  pour  le  Plant  de  Champigny,  aller  et 
retour.. 

Un  instant  après,  les  décorateurs,  le  badigeon- 
neur  et  V  Artiste  étaient  installés  sur  l'impériale 
d'un  des  wagons  du  train  faisant  le  service  de 
grande  Ceinture. 

—  Vous  avez  écrit  à  votre  cousin  ?  —  fît  Julien 
Claude. 

—  Oui,  et  j'ai  même  reçu  sa  réponse.  —  Quand 
nous  arriverons,  le  couvert  sera  mis...  —  On  dé- 
jeunera à  onze  heures  précises. 

La  vapeur  siffla,  le  train  s'ébranla,  les  peintres 
se  mirent  à  chanter  en  chœur  une  scie  bien  connue 
dans  le  bâtiment. 

Ce  n'était  pas  distingué,  oh  !  non  !  !  mais  c'était 
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d'une    grosse   gaieté    franche  et    bonne   enfant. 

Toujours  chantant  la  bande  joyeuse  descendit 
au  Plant  de  Champigny  à  dix  heures  moins  un 
quart. 

La  scie  à  jet  continu  avait  desséché  les  gosiers. 

On  fit  halteà  un  petit  cabaret  près  de  la  gare  pour 
les  rafraîchir  au  moyen  d'une  absinthe  panachée. 

Julien  Claude  se  laissa  servir  comme  les  autres. 
Mais  Coquelicot,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue,  re- 
marqua qu'il  profitait  de  l'inattention  générale 
pour  jeter  les  trois  quarts  de  la  liqueur  verte  et 
pour  noyer  le  reste  de  telle  sorte  qu'il  n'absorbait 
plus  qu'un  breuvage  à  peine  opalisé,  et  presque 
dépourvu  de  principes  alcooliques. 

Le  petite  troupe  désaltérée  gagna  les  bords  de 
la  Marne. 

On  avait  le  champ  libre  sur  ^jl'S  pelouses  de  la 
berge. 

Les  cascades  commencèrent. 

Tout  en  marchant  on  joua  à  saule-mouton  pen- 
dant à  peu  près  un  kilomètre,  exactement  comme 
des  collégiens  en  promenade  un  jour  de  congé, 
puis  l'un  des  décorateurs  ayant  défié  ses  camarades 
à  la  course,  tous  s'élancôient  dans  la  direction  du 
pont  de  Chennevières,  cherchant  à  se  dépasser  les 
uns  les  autres. 

—  Halte!...  —  commanda  touti\  coup  Constant 
d'une  voix  tonnante. 
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On  s'arrêta. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  demauda  La  Pistache. 

—  Un  par  un,  en  file  indienne,  au  pas  gymnas- 
tique, —  répondit  Constant,  —  et  reprise  de  la 
Scie  numéro  deux,  pour  arriver  chez  le  cousin  !  — 
Une,  deux  !...  Une,  deux!...  Je  vous  donne  \eta! 
—  Allez-y!... 

Et  le  monôme  se  mit  à  glapir  la  Scie  numéro 
deux. 

C'était  bien  mauvais  genre,  oh  !  oui,  mais  c'était 
en  môme  temps  d'une  irrésistible  drôlerie. 

Le  petit  restaurant  tenu  par  le  cousin  de  Cons- 
tant se  trouvait  sur  le  bord  de  l'eau,  en  face  de  la 
Varenne-Saint-Hilaire,  de  l'autre  côté  du  pont  de 
Chennevières  que  le  monôme  traversa  en  glapis- 
sant de  pius  en  plus  fort. 

Les  chiens  aboyaient  au  loin. 

Les  fenêtres  des  maisons  de  campagne  dissémi- 
nées sur  les  rives  s'ouvraient,  et  des  visages  expri- 
mant la  stupeur  se  montraient  dans  leurs  enca- 
drements, mais  à  cette  stupeur  du  premier  moment 
ne  tardait  point  à  succéder  une  hilarité  presque 
convulsive. 

Le  cousin  lui-môme,  escorté  de  sa  femme,  de  sa 
servante  et  de  son  garçon,  se  montra  sur  le  seuil 
de  son'  établissement  et  ne  tarda  point  à  partager 
l'hilarité  générale. 

Il  reçut  du  reste,  à  bras  ouverts,  les  nouveaux 
1.  9 
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venus  et  leur  annonça  qu'ils  pouvaient  se  mettre 
à  table  sur-le-champ. 

Celte  bonne  nouvelle  fut  accueillie  parun  hurrah 
d'enthousiasme. 

Le  couvert  était  dressé  dans  le  jardin  où  une 
vaste  tonnelle  l'abritait  contre  les  ardeurs  du  soleil. 

Les  convives  s'installèrent. 

Nous  ne  ferons  point  assister  nos  lecteurs  au  dé- 
jeuner copieusement  servi,  et  largement  arrosé  des 
petits  vins  du  Maçonnais  et  de  la  Cùte-Saint- 
Jacques,  vantés  à  bon  droit  par  Constant. 

Seul  Julien  Claude  trouva  moyen  de  s'abstenir 
sans  all'eclation  et  de  ne  boire  à  peu  près  que  de 
l'eau  rougie. 

Coquelicot,  qui  avait  pris  place  à  côlé  de  lui, 
0  bservait  son  manège  et  se  disait  tout  bas  : 

—  Vas-y,  mon  garçon  !..,  absorbe  du  ratatia  de 
grenouilles  ce  matin  jusqu'à  plus  soit  1  —  Nous 
verrons  ce  soir  1 ... 

A  deux  heures  on  se  trouvait  encore  à  table, 
prenant  le  café,  avec  accompagnement  de  nom- 
breux petits  verres  de  cognac  et  de  kirsch. 

Personne  n'était  positivement  gris,  mais  on 
commençait  à  parler  très  haut,  à  crier  très  fort,  à 
chanter  sur  tous  les  tons  et  tous  à  la  fois. 

On  ne  pouvait  s'immobiliser  jusqu'au  soir. 

—  Qu'est-ce  (juc  nous  allons  faire?  —  demanda 
une  voix. 
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—  Je  propose  d'aller  en  bateau  au  moulin  de 
Bonneuil...  — répondit  Constant. 

La  proposition  fut  acceptée  sans  discussion  et  le 
restaurateur  fit  détacher  de  leurs  piquets  deux 
lourds  bateaux  plats  très  solides  dans  chacun  des- 
quels montèrent  cinq  personnes. 

—  Le  dîner  pour  six  heures  et  demie,  cousin... 
—  cria  Constant,  —  et  vous  remplacerez  ce  soir 
la  matelote  par  une  friture  monumentale... 

—  Une  friture  haute  comme  le  Panthéon...  sans 
compter  le  persil...  —  répliqua  le  restaurateur,  — 
vous  serez  contents. 

Les  deux  embarcations  glissèrent  sur  les  eaux 
paisibles  de  la  Marne  en  décrivant  de  grands 
zigzags,  car  les  avirons  se  trouvaient  confiés  à  des 
mains  sans  expérience,  et  les  canotiers  improvisés 
manquaient  d'ensemble  dans  leurs  mouvements. 

On  arriva  néanmoins  sans  encombre,  mais  après 
beaucoup  de  temps  perdu,  au  moulin  de  Bonneuil. 

Là  on  mit  pied  à  terre,  et  tout  le  monde  étant 
altéré  par  la  chaleur  et  le  maniement  des  rames, 
on  se  rafraîchit  de  nouveau  en  vidant  une  demi- 
douzaine  de  bouteilles  de  petit  vin  blanc. 

Julien  Claude,  seul,  demanda  de  la  bière  pour 
apaiser  sa  soif. 

Vers  six  heures  et  quart  la  bande  joyeuse,  fati- 
guée d'une  après-midi  si  bien  employée,  débarquait 
au  pont  de  Chennevières  et  rentrait  au  restaurant. 
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La  lable,  cette  fois,  était  dressée  à  l'intérieur. 

Malgré  la  promenade  sur  l'eau  les  estomacs  se 
ressentaient  d'un  déjeuner  trop  copieux  et  n'étaient 
point  disposés  à  faire  honneur,  comme  le  malin,  à 
la  cuisine  du  cousin  de  Constant. 

En  revanche,  les  gosiers  flambaient,  quoiqu'on 
eût  bii  pas  mal  au  moulin  de  Bonneuil. 

On  mangea  peu,  mais  les  rasades  se  succédèrent 
sans  trêve  et  sans  modération. 

Coquelicot,  avant  de  se  mettre  à  table  à  côté  de 
VAi^tiste  ainsi  qu'au  déjeuner,  avait  glissé  dans  sa 
poche  un  carafon  de  kirsch  pris  sur  une  étagère 
où  il  se  trouvait  en  compagnie  de  plusieurs  autres, 
prêts  à  être  servis  en  même  temps  que  ie  café. 

Julien  Claude,  dévoré  par  une  soif  ardente,  but 
beaucoup  pendant  le  repas,  mais  exclusivement  de 
l'eau  rougie,  ce  qui  n'empêcha  point  ce  breuvage, 
si  faible  qu'il  fût,  de  lui  porter  légèrement  à  la  tête 
et  de  l'animer  plus  que  de  coutume. 

—  Bravo!  —  pensait  l'ex-valet  de  chambre  du 
comte  de  Lucenay,  — ça  va  déjfi  pas  mal  et  tout  à 
à  l'heure,  quand  je  m'en  serai  mêlé,  ça  ira  tout  à 
fait  bien  ! 

Au  moment  où  l'on  apportait  le  dessert,  consis- 
tant en  fromages  el  en  fruits,  et  où  chacun  tirait 
de  sa  poche  sa  pipe  ou  son  étui  à  cigarettes,  Jean 
Dufour  versa  dans  son  verre  la  valeur  de  deux  ou 
trois  cuillerées  de  vin  rouge,  sur  ce  vin  répandit 
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le  contenu  du  flacon  de  kii  sch  dérobé  par  lui,  obte- 
nant ainsi  un  liquide  d'une  coloration  rosée  pareil 
à  l'eau  rougie  qui  remplissait  le  verre  de  Julien 
Claude,  puis,  tandis  que  le  jeune  homme  allumait 
un  cigare,  il  opéra  facilement,  sans  que  personne 
s'en  aperçût,  la  substitution  d'un  verre  à  l'autre. 

Ceci  fait  avec  une  adresse  de  prestidigitateur,  il 
se  leva  de  l'air  de  l'homme  qui  va  prononcer  un 
spech  et  dit  : 

—  Camarades,  je  propose  de  boire  à  la  santé  de 
notre  ami  Constant,  qui  pendant  toute  cette  jour- 
née de  plaisir  s'est  montré  pour  nous  un  maréchal 
des  logis  incomparable  et  un  maître  d'hôtel  sans 
rival  !  ! 

—  Oui  !  oui  !  —  crièrent  toutes  les  voix,  —  à  la 
santé  de  Constant!... 

—  Alors,  —  poursuivit  Coquelicot,  —  attention! 
Et  d'une  voix  glapissante  : 

—  Levez,  verres!...  —  Approchez,  verres  !...  — 
Videz,  verres  !... 

Après  le  troisième  commandement  chacun  re- 
posa sur  la  table  son  verre  parfaitement  vide. 

Seul,  Julien  Claude  laissa  retomber  le  sien  si 
violemment  qu'Use  brisa,  ce  qui  provoqua  un  éclat 
de  rire  universel. 

L'edet  attendu  par  Coquelicot  se  produisait. 

Grâce  au  mélange  du  kirsch  et  du  vin  l'ivresse 


150  TROIS   MILLIONS    DE    DOT 

foudroyante  venait  de  se  déclarer,  et  cette  ivresse 
fut  d'abord  amusante  et  joyeuse. 

VArtisle,  habituellement  réservé,  presque  taci- 
turne, prodiguait  les  mots  drôles  et  les  saillies  de 
haut  goût.  —  Il  était  éblouissant  etsa  verve  parais- 
sait intarissable. 

Personne  ne  soupçonnant  l'acte  perfide  du  ci- 
devant  valet  de  chambre,  on  ne  comprenait  rien  à 
un  changement  si  brusque  et  si  complet. 

JuIienClaude  poussait  maintenant  tout  le  monde 
à  boire,  il  vidait  lui-même  force  petits  verres  avec 
un  entrain  stupéfiant. 
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\V 


Après  le  café  toutes  les  langues  étaient  épaisses 
et  les  convives  déraisonnaient  à  qui  mieux  mieux, 
à  l'exception  de  Constant  qui  seul  gardait  un  tant 
soit  peu  de  sang-froid. 

—  Mes  enfants,  —  dit-il  ens'efforçant  de  dominer 
le  brouhaha  général,  —  il  se  fait  tard  et  si  nous 
ne  voulons  pas  manquer  le  dernier  train,  je  crois 
que  nous  ferons  bien  de  régler  avec  le  cousin  et  de 
filer  sans  lanterner... 

Celte  motion  ne  rencontra  pas  d'opposants. 
Le  restaurateur  fut  appelé. 
11  présenta  son  addition  et  chacun  fournit  sa 
quote-part  pour  en  payer  le  total. 

—  Messieurs  et  chers  clients  —  fit  l'honorable 
industriel  en  empochant  l'argent  —  vous  me  per- 
mettrez bien  de  vous  offrir  le  coup  de  l'élrier,  sous 
la  forme  d'une  bouteille  de  fine  champagne-extra- 
vieille... 
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—  Nous  te  le  permetirons,  troquet  de  mon 
cœur,  garde-toi  d'en  douter  !  !  —  répliqua  La  Pis- 
tache avec  une  dignité  comique. 

La  bouteille  fut  apportée  et  le  coup  de  l'étritr 
acheva  de  mettre  à  l'envers  toutes  les  têtes...  — 
un  véritable  coup  d'assommoir... 

On  se  leva. 

Les  plus  solides  chancelaient.    • 

Julien  Claude,  bavardant  toujour?,  avait  peine  à 
se  soutenir. 

Constant  et  La  Pistache  le  prirent  chacun  par 
un  bras. 

—  Quel  chemin  suivons-nous? —  demanda  La 
Pistache. 

—  Tout  droit  le  long  de  la  berge,  —  répondit 
Constant,  —  nous  traverserons  le  pont  de  Cham- 
pigny... 

On  s'engagea  sur  le  chemin  de  halage. 

La  nuit  élait  claire.  —  On  voyait  fort  bien  la 
route,  mais  celte  roule  ne  semblait  pas  être  assez 
large  pour  les  nocturnes  voyageurs,  tant  ils  zigza- 
guaient éperdument. 

Au  bout  d'tme  centaine  de  pas  ils  s'arrêtèrent 
brusqucnjcnt,  immobilisés  par  la  surprise. 

Des  détonations  soudaines,  accompagnées  de 
cris  joyeux,  relenlissaient  non  loin  d'eux  sur  le 
coteau  dont  ils  s-uivaient  la  base  :  une  grande  lueur 
illuminait  le  ciel  ;  des  multitudes  de  sillons  lumi- 
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neiix  se  creusaient  dans  l'azur  sombre,  et  des  jets 
flamboyants  pareils  à  des  étoiles  filantes  se  termi- 
naient par  une  pluie  d'étincelles  multicolores. 

—  Fêle  complète  !  —  s'écria  La  Pistache,  —  On 
sait  qui  nous  sommes  et  on  tire  un  feu  d'arliûce  en 
notre  honneur  ! 

C'était  en  effet  le  début  du  feu  d'artifice  tiré, 
comme  nous  le  savons,  dans  la  propriété  de 
M.  Dauray,  sur  la  colline  de  Chennevières,  pour  la 
fêle  d  Henriette  Dauray, 

—  En  route!...  en  roule!...  — répondit  Cons- 
tant. —  Il  ne  s'agitpoint  des'amuser  aux  bagatelles 
du  feu  d'artifice  de  ces  braves  bourgeois...  Si  nous 
flânons,  nous  manquerons  le  train...  faudra  reve- 
nir à  pied,  et  d'ici  à  Paris  il  y  a  un  ruban  de 
queue. 

On  se  remit  en  marche  tant  bien  que  mal,  sous 
la  lueur  des  fusées  qui  montaient  en  sifflant,  mais 
l'ivresse  de  Julien  Claude,  bruyante  jusqu'à  ce 
moment,  arrivait  à  sa  seconde  période,  et  à  l'exal- 
tation nerveuse  succédait  un  anéantissement  com- 
plet, un  engourdissement  presque  comateux. 

Quoique  soutenu  à  droite  et  à  gauche  par  Cons- 
tant et  La  Pistache,  le  jeune  homme  murmura 
quelques  paroles  indistinctes  et  s'affaissa  comme 
une  masse. 

Constant  appela  les  camarades  qui  avaient  un 
peu  d'avance. 

9. 
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—  Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  firent  ces  der- 
niers en  se  retournant. 

—  Julien  Claude  ne  peut  plus  marcher... 

—  Eh  bien  !  il  faut  le  porter,  —  dit  Coquelicot 
en  ricanant. 

—  T'en  charges-tu  ?  —  demanda  La  Pistache. 

—  Plus  bouveut!  —  j"ai  bien  assez  de  me  porter 
moi-même. 

—  Impossible  rependant  de  le  laisser  là... 

—  Pourquoi  donc?  — La  nuit  est  chaude!  — 

—  Peut-il  avancer,  oui  ou  non?...  — Secoue/.-le... 
\J Artiste,  secoué  par  les  deux  bras,  (il  entendre 

un  grognement  sourd,  suivi  de  ces  mots  : 

—  Tonnerre  du  diable  1  laissez-moi  dormir... 

—  Eh  bien  !  dors,  mon  vieux,  —  dit  Coquelicol. 

—  Collez-le  sur  la  belle  herbe  douce  au  pied  de  ce 
mur...  Il  sera  là  comme  dans  de  la  plume.  Il  fera 
un  bon  somme  et  quand  il  se  réveillera,  s'il  a  en- 
core soir,  il  n'aura  qu'à  descendre  jusqu'à  la  .Marne 
pour  boire  un  coup. 

On  n'avait  pas  le  choix  des  partis  à  prendre. 
L'idée  de  passer  la  nuit  au  bord  de  l'eau,  près  de 
Julien  Claude  endormi,  ne  souriait  à  personne. 
Et,  d'ailleurs,  à  quoi  bon  ?.,. 
Quels  risques  courait-il? 
Aucuns. 
Dans  bien  des  pays  les  bergers  ont  l'habitude  de 
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dormir  à  la  belle  étoile  et  ne  s'en  portent  pasplus 
mal. 

L'avis  que  venait  d'émettre  l'ex-valet  de  chambre 
fut  suivi. 

Constant  et  La  Pistache  soulevèrent,  l'un  par  la 
tête,  l'autre  par  les  pieds,  le  corps  absolument 
inerte  de  VAriiste  et  le  déposèrent  à  l'endroit  dési- 
gné par  Coquelicot. 

Julien  ne  fit  aucun  mouvement  et  resta  étendu 
dans  l'herbe  épaisse,  comme  une  chose  inani- 
mée. 

—  Pas  encore  trop  à  plaindre,  le  camarade  !  — 
dit  une  voix.  —  Il  sera  tout  porté  demain  matin 
pour  aller  manger  une  soupe  au  fromage  chez  le 
cousin  de  Constant  !  —  Bonne  nuit,  ma  vieille,  et 
songeons  au  train,  nous  autres  ! 

La  troupe  reprit  sa  marche  un  instant  inter- 
rompue et  s'éloigna  en  hâtant  le  pas. 

Les  dernières  pièces  du  feu  d'artifice  éclatèrent, 
semant  dans  le  ciel  des  gerbes  lumineuses. 

Une  ultime  fusée,  avant  d'aller  se  noyer  dans  la 
Marne,  éclaira  violemment  le  visage  pâle  et  les 
paupières  abaissées  de  Julien  Claude,  puis  tout 
rentra  dans  l'ombre  et  Ton  n'entendit  plus  que  les 
applaudissements  des  invités  de  M.  Dauray. 

Le  temps  passa. 

Les  bruits  de  la  fête  donnée  parle  ci-devant  ban- 
quier s'étaient  éteints  depuis  longtemps. 
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Deux  heures  du  malin  sonnèrent  au  clocher  de 
l'église  de  Chennevières. 

Julien-Claude  fit  un  mouvement  léger,  ouvrit  les 
yeux  et  se  souleva  en  étirant  ses  bras. 

La  froideur  nocturne,  toujours  sensible  au 
moment  où  Taube  du  jour  n'est  pas  loin  de 
paraître,  venait  de  mettre  fin  à  son  sommeil 
presque  léthargique. 

Sa  lête  lui  parut  lourde  comme  du  plomb  ;  il 
sentit  les  artères  de  ses  tempes  brûlantes  battre 
douloureusement. 

D'une  façon  machinale  il  jeta  un  regard  autour 
de  lui. 

L'obscurité,  plus  épaisse  en  ce  lieu  que  partout 
ailleurs  à  cause  de  l'ombre  projetée  par  la  muraille, 
et  surtout  le  reste  d'ivresse  mettant  un  voile  sur  ses 
yeux  et  engourdissant  son  cerveau,  l'empochèrent 
de  distinguer  quoi  que  ce  fût. 

11  étendit  les  mains  et  palpa  l'endroit  où  il  se 
trouvait  assis. 

—  De  l'herbe...  —  murmura-il.  —  De  la  rosée... 

—  Où  suis-je  donc  ?... 
Il  prêta  l'oreille. 

L'eau  de  la  Marne,  foit  basse  à  cette  époque  de 
l'année,  courait  avec  un  petit  murmure  monotone 
et  très  doux  entre  ses  rives  verdoyantes. 

—  J'entends  couler  de  l'eau...  —  poursuivit-il. 

—  Donc  je  suis  au  bord  d'une  rivière,  mais  je  veux 
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bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  me  doute  quelle 
est  cette  rivière  !... 

Julien  Claude  fit  un  effort  violent  pour  rappeler 
à  lui  ses  idées  et  pour  les  dégager  du  brouillard  où 
elles  s'égaraient. 

Ses  yeux,  s'habituant  aux  demi-ténèbres,  distin- 
guèrent les  îles  plantées  de  hauts  peupliers  dont 
les  cimes  se  découpaient  en  vigueur  sur  le  ciel, 
puis  il  aperçut  la  silhouette  sombre  du  pont  de 
Chennevières. 

—  Ah  !  ça,  qu'est-ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui?  — 
se  demanda-t-il,  —  ou  plutôt  hier?  Car  il  est 
certainement  plus  de  minuit  !... 

Après  un  instant  de  réflexion,  il  reprit  : 

—  Voici  qu'un  peu  de  lumière  se  fait  dans  ma 
cervelle...  Il  me  semble  que  je  me  souviens..  —  la 
gare  de  l'Est...  Constant...  La  Pistache...  les  déco- 
rateurs... le  museau  déplaisant  de  Coquelicot... 
Chennevières...  le  cousin  de  Constant...  le  moulin 
de  Bnnneuil...  et  puis...  et  puis...  bon  voyage  1... 
depuis  le  moulin  de  Bonneuil,  je  ne  me  rappelle 
plus  de  rien...  j'étais  ivre  !  !  —  j'ai  donc  bu  ?  —  Je 
m'étais  bien  juré  de  ne  pas  boire  cependant  I  Com- 
ment me  suis-je  manqué  de  parole  ?  une  fois  ivre, 
affreusement  ivre,  je  n'ai  pas  pu  suivre  les  cama- 
rades qui  retournaient  vers  Paris,  ils  m'ont  couché 
dans  l'herbe  et  abandonné... 

V Artiste  se  mit  debout,  non  sans  peine. 
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Ses  jambes  chancelantes  le  soutenaient  mal. 
Il  trébucha  et  faillit  tomber. 

—  Quelle  honte  !  —  murmura-t-il  en  s'appuyant 
à  la  muraille  — je  rougis  de  moi-même  !  !  —  l'ivresse 
mal  dissipée  m'alourdit...  j'aurais  besoin  de  dormir 
encore...  —  à  celte  heure  il  n'y  a  plus  de  train... 
Mes  jambes  sont  incapables  de  me  porter  à  Paris  et 
je  ne  peux  pas  me  recoucher  dans  la  rosée  où  un 
garde  champêtre  matinal  pourrait  me  réveiller  et 
me  conduire  au  violon,  sous  prévention  de  vaga- 
bondage. 

»  Comment  faire?  —  où  m'étendre  pour  me  ren- 
dormir en  sûreté  ? 

Tout  en  se  posant  cette  question,  Julien  Claude 
s'était  avancé  de  quelques  pas  sur  le  chemin  de 
halage  et  jetait  un  regard  autour  de  lui. 

Il  aperçut  la  terrasse  du  parc  de  M.  Dauray  et  la 
grande  allée  de  platanes. 

—  Voilà  un  mur  qui  n'est  pas  bien  haut,  —  se 
dit-il  ;  —  si  je  l'escaladais  je  trouverais  certaine- 
ment dans  ces  jardins  un  kiosque  quelconque,  une 
cabane  au  toit  de  chaume,  une  resserre  ;i  mettre 
les  outils,  où  je  pourrais  achever  ma  nuit  sans 
crainte  des  rhumatismes  et  du  garde  champêtre... 
—  Je  ne  risque  pas  grand'chose,  après  tout,  et  qui 
ne  risque  rien  n'a  rien  !... 

Julien  s'approcha  du  mur  et  prit  son  élan  en 
étendant  les  mains  au-dessus  de  sa  tête  pour  saisir 
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la   base  de   l'un   des   baluàtres  de  pierre   taillée. 

Ses  doigts  s'y  cramponnèrent  ;  il  se  souleva  à  la 
force  des  poignets,  enjamba  la  balustrade  et  se 
trouva  dans  le  parc. 

Le  feuillage  des  grands  arbres  tamisait  les  lueurs 
tremblotantes  de  myriades  d'étoiles. 

—  C'est  une  propriété  très  vaste,  —  pensa  VAr- 
tiste  en  promenant  ses  yeux  autour  de  lui, — je 
vais  trouver  là-dedans,  et  dix  fois  plutôt  qu'une,  de 
quoi  me  remiser... 

Il  prit  une  allée  sinueuse  qui  s'amorçait  en  face 
de  lui  dans  l'avenue  des  Platanes. 

Cette  allée  conduisait  à  la  villa  et  aboutissait  au 
pavillon  habité  par  Henriette. 

Arrivé  en  vue  de  ce  pavillon  Julien  Claude  s'ar- 
rêta. 

Il  venait  d'apercevoir,  au  premier  étage,  un  large 
balcon  de  fer  forgé,  une  grande  fenêtre  ou  plutôt 
une  baie  entr'ouverte,  et  derrière  cette  baie  une 
chambre  éclairée. 

—  Quelqu'un  est  là...  —  murmura-t-il,  —  quel- 
qu'un qui  veille,  la  fenêtre  ouverte... 

Julien  voulut  s'éloigner,  mais  une  curiosité 
bizarre,  irrésistible,  qu'expliquait  d'ailleurs  le 
déséquilibrement  momentané  de  son  cerveau, 
l'attirait  vers  cette  fenêtre  ouverte  et  lumineuse. 

—  Qu'est-ce  qui  loge  là-dedans?  —  se  demanda- 
t-il  —  Si  je  pouvais  voir... 
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Il  se  rapprocha  de  la  base  du  pavillon,  d'un  pas 
chancelant,  car  .son  ivresse  mal  dissipée  faisait  en 
ce  moment  un  retour  offensif,  et  levant  la  tête  il 
procéda  à  un  minutieux  examen. 

Au-dessus  de  sa  tête  surplombait  le  balcon  en 
encorbellement. 

Devant  lui  se  dressait  le  mur  revêtu  d'un  treillnge 
où  grimpaient  des  lierres,  des  vignes  vierges,  des 
aristoloches. 

L'un  des  lierres  était  très  vieux  et  ses  ramures 
offraient  la  grosseur  d'un  bras  d  enfant. 

Ces  ramures  et  le  treillage  formaient  une  véri- 
table échelle. 

L'artiste  posa  ses  pieds  sur  l'un  des  échelons  mis 
à  sa  disposition  par  le  hasard,  ets'aidant  des  vignes 
vierges  grimpa  lentement. 

Nous  savons  déj;\  que  l'étage  n'était  pas  très 
élevé. 

Au  bout  de  quelques  secondes  la  tête  de  Julien  se 
trouva  au  niveau  du  balcon. 

Il  n'aperçut  rien  d'abord  qu'une  chambre  pleine 
de  fleurs,  éclairée  par  une  lampe  que  recouvrait  un 
abat-jour  de  dentelles. 

Gontinuautsonascensionilenjamba  la  balustrade 
du  balcon  et  s'arrêta  stupéfait,  les  yeux  éblouis,  le 
cœur  battant  à  grands  coups  rapides. 

C'est  qu'il  voyait  une  jeunefille  delà  plus  exquise, 
de  la  plus  troublante  beauté,  étendue  tout  habillée 
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sur  &0D  lit  et  dormant  d'un  sommeil  qui  ressem- 
blait à  un  évanouissement. 

Julien  Claude  fit  un  mouvement  pour  battre  en 
retraite. 

Mais  le  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux  exerçait 
sur  lui  une  fascination  plus  forte  que  sa  volonté 
chancelante. 

Il  resta. 
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XYI 


Le  jour  naissait. 

La  nature  se  réveillait,  joyeuse  et  pleine  de  vie, 
sous  les  premiers  feux  du  soleil  levant. 

Les  fleurs  entr'ouvraient  leurs  corolles,  les 
insectes  bourdonnaient  dans  l'herbe,  les  oiseaux 
chantaient  dans  les  arbresl 

Un  jeune  homme  descendit  en  courant  la  pente 
rapide  du  parc  de  M.  Dauray,  bondit  de  la  terrasse 
sur  le  chemin  de  halage,  et  d'une  allure  folle,  sem- 
blable à  celle  d'un  voleur  poursuivi  par  les  gen- 
darmes, prit  la  direction  du  pont  de  Champigny. 

Ce  jeune  homme,  le  visage  livide,  les  traits 
décomposés,  les  yeux  hagards,  était  Julien  Claude. 

Tout  en  courant  il  murmurait,  sans  môme  avoir 
conscience  des  sons  qui  s'échappaient  de  ses 
lèvres  : 

—  Ah!  misérable!.,,  misérable  que  je  suis!... 

Il  arriva  à  la  gare  du  Plant  do  Champigny  haie- 
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tant,  en  nage,  les  cheveux  collés  à  son  front  par  la 
sueur. 

Le  premier  train  du  matin  allait  partir. 

Il  prit  un  billet  et,  sombre,  les  sourcils  froncés, 
se  jeta  dans  l'angle  d'un  wagon  en  fermant  les 
yeux  comme  s'il  voulait  dormir. 

Du  Plant  de  Champigny  à  la  gare  de  Paris  il  ne 
fit  pas  un  mouvement. 

En  sortant  de  la  gare  il  sauta  dans  un  fiacre  et 
donna  l'ordre  de  le  conduire  rue  des  Abbesses,  à 
Montmartre.  —  Nous  savons  que  c'était  là  qu'il 
demeurait. 

Une  fois  chez  lui  il  se  jeta  sur  son  lit,  sans  même 
prendre  la  peine  de  se  déshabiller,  et  enfonça  dans 
son  oreiller  sa  figure,  qui  n'était  plus  livide  mais 
pourpre. 

Une  fièvre  effrayante  brûlait  son  sang. 

En  proie  à  une  sorte  de  délire  il  bégayait  des 
phrases  indistinctes,  parmi  lesquelles  revenaient 
sans  cesse  ces  mots  : 

—  Misérable  !...  misérable  que  je  suis  1... 

Au  bout  d'une  heure  la  violence  de  la  fièvre  le 
plongea  dans  un  assoupissement  quasi  léthargique 
qui  se  prolongea  jusqu'à  midi. 

Quand  il  reprit  possession  de  lui-môme  tout  son 
corps  était  brisé,  —  il  éprouvait  les  sensations  d'un 
homme  qui  vient  d'être  roué  de  coups  et  n'a  pas 
une  parcelle  de  son  être  exempte  de  douleur. 
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Il  S  appuya  sur  l'un  de  ses  coudes  et  reposa  sa 
lête  sur  sa  main. 

Pendant  quelques  instants  il  demeura  les  yeux 
vagues,  tournés  vers  un  point  indécis  qu'ils  reijar- 
daient  sans  le  voir. 

Des  spasmes  nerveux  soulevaient  sa  poitrine. 

Tout  à  coup  il  se  produisit  une  détente  dans  son 
organisme.  —  Les  larmes  se  mirent  à  couler, 
inondant  ses  joues  ;  —  il  éclata  en  sanglots. 

—  (Ju'ai-je  fait  ?  —  balbutiait-il  au  milieu  de  ses 
larmes  et  de  ses  sanglots,  —  infâme  et  lâche, 
qu'ai-je  fait?... 

De  son  poing  fermé  il  se  meurtrit  la  poitrine  et 
poursuivit  : 

—  Pire  qu'un  bandit,  pire  qu'un  voleur,  je  s\iis 
entré  dans  une  maison,  la  nuit,  par  escalade,  et 
j'ai  commis  le  plus  abominable,  le  plus  impardon- 
nable des  crimes  !  —  moi  !  moi  !  moi  ! 

Le  jeune  homme  prit  ses  cheveux  â  deux  mains 
comme  pour  les  arracher,  en  bégayant  : 

—  Oui,  j'ai  commis  cet  acte  monstrueux!... 
J'étais  ivre...  j'étais  fou...  Ce  n'est  pas  une  excuse... 
je  suis  infâme  !...  De  cette  enfant  si  belle  et  si  pure, 
j'ai  fait  ma  victime  !...  —  Le  bagne  pour  moi  serait 
un  supplice  trop  doux!...  C'est  l'échafaud  que  je 
mérite  !  —  Si  je  n'avais  ma  mère  qui  mourrait  de 
ma  mort,  je  me  ferais  justice,  je  me  tuerais  1  — 
ah!  misérable!  misérable!! 
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Après  un  moment  de  silence,  Julien  Claude  parut 
plus  calme. 

Il  sauta  en  bas  de  son  lit,  et  fouillant  une  de  ses 
poches  il  en  tira  une  photographie  qu'il  contempla 
longuement. 

—  C'est  la  beauté  d'un  ange...  —  murmura-t-il 
d'une  voix  attendrie,  — et  c'en  est  l'âme  aussi  sans 
doute... 

«  Son  nom  est  tracé  là...  —  poursuivit-il  en 
retournant  la  photographie.  —  Elle  s'appelle  Hen- 
riette... C'est  elle  qui  a  écrit  ces  lignes  : 

«  A  mon  grand  ami  le  docteur  Georges  Lamarre, 
souvenir  bien  affectueux  de  sa  petite  amie, 

»  Henriette  D...  » 

»  Sa  petite  amie...  Oui,  c'est  bien  cela...  Une 
enfant...  Seize  ansà  peine... et  j'aiosé... Infamie  !... 
infamie  !... 

Brusquement  les  sourcils  de  Julien  Claude  se 
froncèrent,  et  son  regard  déjà  si  noir  prit  une 
expression  plus  sombre  encore. 

—  Quel  est  ce  docteur  Georges  Lamarre?  —  fit-il 
d'une  voix  sourde.  —  Un  parent,  peut-être...  Un 
vieil  ami  de  la  maison...  Si  pourtant  c'était  un 
jeune  homme... 

Julien  s'interrompit  en  haussant  les  épaules. 

—  Si  c'élaitun  jeune  homme  I  —  répéta-t-il.  — 
Eh  !  bien,  que  m'importerait  cela  ?  —  Est-ce  que  je 
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vais  ôtre  jaloux?  — Est-ce  que  je  la  reverrai  jamais, 
celte  enfant  ?  —  Est-ce  que  je  puis  aller  dire  à  son 
père,  un  millionnaire  sans  doute  :  —  J'aime  votre 
fille...  Donnez-la  moi...  —  Je  suis  un  pauvre  diable, 
à  moilié  artiste,  à  moitié  ouvrier,  sans  le  sou,  peut- 
être  sans  avenir,  et  avec  cela  un  gredin,  je  Cai  bien 
prouvé  !  —  Donnez-la  moi  tout  de  même  puisque,  de 
par  mon  crime,  elle  ne  peut  être  quà  moi  !  —  il  me 
tuerait,  le  père,  et  comme  il  aurait  raison,  et 
comme  un  tribunal  chargé  de  le  juger  l'acclamerait 
en  l'acquittant  !  ! 

»  Et  pourtant,  ne  pas  la  revoir,  est-ce  pos- 
sible?... 

»  J'ai  été  plus  que  lâche...  j'ai  été  plus  qu'in- 
fùme...  et  je  l'aime,  à  cette  heure,  à  en  mourir  !... 

—  Je  l'aime  !...  —  Voilà  mon  premier  châtiment  !... 
»  La  retrouver?  —  où  et  comment? 

»  Celait  la  nuit...  —  L'ivresse  et  le  sommeil 
avaient  éteint  mon  intelligence  et  troublé  ma 
mémoire...  —  C'est  à  peine  si  je  me  souviens  de 
l'endroit  où  je  suis  entré...  —  .\près  mon  crime  je 
fuyais,  aveuglé  par  la  peur... 

»  C'est  bien  à  Chennevières,  au  milieu  d'un  parc, 
mais  dans  l'ubsciirilé  tous  les  parcs  se  ressemble- ut, 
et  reconnaîtrais-jela  maison?...  — Si  seulement  je 
connaissais  le  nom  de  la  famille,  je  verrais,  je 
m'informerais...  La  volonté,  dit-on,  conduit  à  tout! 

—  (Jui  sait  si  cette  enfant  ne  pourrait  pas  un  jour 
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devenir  la  femme  du  grand  artiste  que  je  sens  en 
moi?  —  Mais  ce  nom  comment  le  connaître?  — 
Cette  maison,  comment  la  retrouver? 

Tout  en  se  posant  ces  questions,  Julien  Claude 
plongea  à  plusieurs  reprises  son  visage  dans  une 
cuvette  remplie  d'eau  froide,  éteignant  ainsi  la 
fièvre  qui  iaisail  battre  ses  tempes. 

Ensuite  il  s'habilla,  mit  à  sa  toilette  un  soin 
particulier,  et  quand  il  sortit  de  chez  lui  il  avait 
l'air,  malgré  son  visage  pâli  et  décomposé  parles 
événements  de  la  nuit  précédente,  il  avait  l'air, 
disons-nous,  bien  plus  d'un  gentilhomme  artiste 
que  du  compagnon  de  travaux  de  Constant,  de  La 
Pistache  et  de  Coquelicot. 

Après  avoir  déjeuné  rapidement  dans  le  premier 
restaurant  qu'il  rencontra  sur  son  chemin,  il  ga- 
gna le  chemin  de  fer  de  l'Est. 

11  retournait  à  Chennevières.  —  Ayant  pris  son 
billet  pour  le  Plant  de  Champigny,  il  descendit  à 
l'endroit  môme  où  il  était  monté  en  wagon  le 
malin  et  il  gagna  les  bords  delà  Marne. 

Une  lois  sur  le  chemin  de  halage,  il  s'efforça  de 
rappeler  ses  souvenirs  plus  que  confus. 

—  Je  devais  être  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  à 
ce  qu'il  me  semble...  —  se  dit-il.  —  Oui,  le  parc 
dont  j'ai  escaladé  la  clôture  se  trouve  certainement 
sur  le  versant  du  coteau. 
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Le  pont  de  Champigny  le  conduisit  sur  la  rive 
opposée. 

Il  s'avança  dans  la  direction  du  pont  de  Chenne- 
vières. 

A  sa  droite  coulait  la  Marne. 

A  sa  gauche,  la  côte  de  Chenevières,  sur  laquelle 
s'étageaient  les  nombreuses  villas  entourées  de 
grands  jardins. 

Attentif,  dévorant  tout  du  regard,  il  interrogeait 
sa  mémoire,  il  voulait  la  contraindre  à  se  ranimer. 

Plusieurs  villas  avaient,  comme  celle  de  Phi- 
lippe Daiir.iy,  des  terrasses  ombragées  de  vieux 
arbres,  dominant  la  rivière. 

Cela  le  déroutait. 

—  Je  ne  me  souviens  pas..,  —  murmurait-il  avec 
découragement,  — je  ne  me  souviens  pas...  — il 
y  avait  bien  un  mur  que  j'ai  franchi,  des  arbres  au 
feuillage  si  épais  qu'il  semblait  noir  dans  la  nuit, 
mais  partoutil  y  a  des  murs  et  partout  des  arbres 
touffus. 

Brusquement  il  s'arrôta,  frappé  d'une  idée  sou- 
daine. 

—  Quand  je  me  suis  réveillé  —  se  dit-il  — j'étais 
étendu  dans  de  hautes  herbes  que  mouillait  la 
rosée...  je  voyais  devant  moi  une  île  et  des  sil- 
houettes de  peupliers...  Je  distinguais  aussi  le  pont 
de  Chennevières...  Ce  doit  être  plus  près  du  pont... 

lise  remit  à  suivre  le  chemin  de^halage,  les  yeux 
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fixés  sur  l'herbe,  regardant  s'il  y  découvrirait  les 
foulées  attestant  qu'un  corps  avait  reposé  là. 

—  Ah!  —  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  s'arrêtant 
de  nouveau. 

C'est  qu'il  venait  de  trouver  plus  et  mieux  qu'il 
ne  cherchait. 

Au  milieu  de  touffes  d'herbes  aplaties,  froissées, 
un  linge  très  blanc  attirait  l'œil. 

C'était  un  mouchoir  de  poche  qu'il  prit  et  qu'il 
examina. 

—  Voilà  bien  l'endroit  —  se  dit-il  —  aucun  doute 
n'est  possible...  Ce  mouchoir  esta  moi... 

Relevant  alors  la  tête,  il  examina  longuement  la 
terrasse  de  la  villa  de  M.  Dauray  et  il  ajouta  : 

—  C'est  cette  muraille  que  j'ai  franchie  pour 
aller  commettre  le  plus  infâme  et  le  plus  lâche  des 
crimes  !...  Ah  !  pourquoi  me  suis-je  réveillé  du  som- 
meil de  l'ivresse  1!  Pourquoi  n'étais-je  pas  mort  au 
lieu  d'être  endormi  ! 

En  ce  moment  un  jardinier  portant  un  râteau 
apparut  sur  la  terrasse,  sous  l'ombrage  des  pla- 
tanes. 

Il  s'accouda  un  instant  à  la  main-courante  de  la 
balustrade,  regardant  avec  attention  le  sol  au  bas 
du  n)ur. 

—  On  dirait  qu'il  cherche  quelque  chose...  — 
pensa  Julien  Claude. 

Le  jardinier  regardait  toujours. 

I.  10 
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—  Si  je  le  questionnais?  —  poursuivit  le  jeune 
homme.  —  Rien  ne  m'en  empêche  et  ma  curiosité 
ne  peut  faire  naître  aucun  soupçon... 

—  Puis,  tout  haut  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  perdu  quelque  chose, 
monsieur?  —  demanda-t-il. 

En  entendant  une  voix  le  jardinier  tourna  la 
tête  du  coté  de  ^on  interlocuteur  et  répondit  : 

—  Non...  Non,  monsieur,  je  n'ai  rien  perdu... 
—  Je  regardais  là,  tout  près  de  vous,  des  traces  de 
pas  dans  l'herbe,  pareilles  à  celles  que  je  viens  de 
trouver  dans  mes  plates-bandes...  Donc,  nous 
avons  eu  cette  nuit  la  visite  de  mauvaises  gens,  de 
galvaudeux,  qui  venaient  nous  voler  nos  fleurs... 

—  On  se  serait  introduit  par  escalade  dans  la 
propriété?...  —  fit  Julien  Claude  qui  se  sentait 
trembler  et  pâlir. 

—  Pour  sur! 

—  Eïl-ce  qu'on  vous  vole  souvent  des  fleurs? 

—  C'est  encore  assez  rare  et  nous  n'avons  pas 
trop  à  nous  plaindre...  surtout  avec  un  mur  d'en- 
ceinte aussi  bas  que  celui-là. 

—  Il  est  certain  qu'il  doit  ôtre  facile  à  franchir... 

—  C'est  ce  que  je  dis  souvent  à  monsieur...  mais 
il  ne  s'en  préoccupera  que  lorscju'on  aura  commis 
un  vol  sérieux  chez  nous... 

—  La  propriété  est  habitée  en  ce  moment?... 

—  Elle  l'est  presque  tou^e  l'année...  —  Depuis 
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que  monsieur  a  cédé  sa  maison  de  banque  et  s'est 
retiré  des  affaires,  on  ne  passe  plus  que  deux  ou 
trois  mois  d'hiver  à  Paris... 

—  Un  banquier  retiré...  —  pensa  le  jeune 
homme,  — une  grande  fortune  certainement,  et 
c'est  sa  fille  sans  doute...  sa  fille  ! 

Il  ajouta  tout  haut,  jetant  un  nom  au  hasard  : 

—  Cette  propriété  n'appartient-elle  pas  à  M.  Pas- 
quier? 

—  Non,  monsieur,  à  M.  Dauray. 

—  M.  Dauray  doit  être  riche... 

—  Ah  !  monsieur,  il  ne  connaît  pas  sa  fortune! 

—  A-t-il  des  enfants  ? 

—  Une  fille  unique,  monsieur,  mademoiselle 
Henriette,  à  propos  de  qui  la  «raison,  hier,  était 
en  fête,  vu  la  Saint-Henri...  —  Ah  !  la  belle  et  la 
bonne  jeune  demoiselle  !  Le  bon  Dieu  a  voulu  lui 
faire  un  cœur  aussi  parfait  que  son  visage  !...  Elle 
est  la  providence  des  pauvres  gens  qui  l'adorent  et 
qui  l'appellent  leu?'  bon  ange/  —  On  peut  dire  que 
celui  qui  épousera  mademoiselle  Henriette  aura  en 
elle  un  trésor  bien  autrement  précieux  que  tous 
les  millions  de  son  papa. 

Julien  Claude  sentit  une  sueur  froide  mouiller 
ses  tempes. 

Tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  au  sujet  d'Hen- 
riette —  sa  victime  —  redoublait  le  sentiment 
d'horreur   qu'il   s'inspirait  à    lui-môme  :  chaque 
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mot,  chaque  éloge  inspiré  par  une  admiration  sin- 
cère et  naïve,  entrait  dans  son  cœur  comme  une 
pointe  acérée. 

—  Ah  !  voici  précisément  Mam'selle  qui  vient 
par  ici  avec  Madame...  —  poursuivit  le  jardinier, 

—  bonjour,  monsieur,  au  plaisir  de  vous  revoir. 
Et  il  s'éloigna. 

Julien  n'avait  pas  même  songé  à  répondre  au 
salut  du  brave  homme. 

Cloué  sur  place,  tremblant,  livide,  il  regardait 
Henriette  qui  venait  d'apparaître  au  bras  de  sa 
mère. 

La  jeune  fille  était  un  peu  pâle  —  Un  cercle  de 
bistre  estompait  le  contour  de  ses  paupières,  mais 
elle  avait  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Les  deux  femmes,  suivant  l'avenue  des  Platanes, 
se  rapprochaient  de  l'endroit  où  Julien  Claude,  sur 
la  route,  se  tenait  debout,  immobile,  comme 
changé  en  statue. 

Elles  arrivèrent  en  face  de  lui  et,  par  hasard,  le 
regardèrent. 

Machinalement,  sans  s'en  rendre  compte,  il 
porta  la  main  à  son  chapeau  et  le  souleva. 

La  mère  et  la  fille  lui  rendirent  son  salut  et  pas- 
sèrent. 

L'artiste  sentit  >in  sanglot  monter  à  ses  lèvres, 

—  il  gagna  la  berge,  se  laissa  tomber  sur  l'herbe  et 
pleura. 
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XVII 


Julien  Claude,  en  revoyant  mademoiselle  Dau- 
ray,  avait  compris  mieux  encore  l'énormilé  de  son 
crime,  et  senti  redoubler  l'horreur  et  le  mépris 
qu'il  éprouvait  pour  lui-même. 

Comme  l'assassin  qui  vient  de  tuer,  il  se  trouvait 
en  présence  de  l'irréparable  ! 

Pendant  une  heure  il  resta  là,  étendu  sur  la 
berge,  écrasé  par  le  désespoir  et  par  la  honte. 

Enfin  il  sortit  de  sa  torpeur  physique  ;  il  se  leva, 
jeta  un  dernier  coup  d'oeil  sur  la  terrasse  où  il 
venait  de  voir  passer  Henriette  puis,  plus  sombre 
et  plus  accablé  qu'il  ne  l'était  en  venant  le  matin  à 
Chennevières,  il  reprit  le  chemin  de  Paris. 

La  jeune  fille  et  sa  mère  continuaient  leur  pro- 
menade dans  le  parc,  remontant  vers  la  villa. 

—  Te  sens-tu  mieux,  ma  chérie?...  —demanda 
madame  Dauray. 

—  Oui,  mère,  beaucoup  mieux... 

10. 
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—  Je  frissonne  à  la  pensée  de  l'imprudence  que 
tu  as  commise,  chère  enfant!  —  t'endormir  au 
milieu  de  toutes  ces  fleurs,  c'était  risquer  ta  vie... 

—  J'avais  laissé  ma  fenêtre  ouverte  et  je  ne 
croyais  pas  qu'il  y  eût  le  moindre  danger.  .. 

—  Il  y  avait  un  danger  immense,  au  contraire  !... 
Tu  pouvais  ne  jamais  te  réveiller  !...  —  Par  bon- 
heur Annetle  est  entrée  chez  loi  de  bon  malin... 
—  Promets-moi  que,  plusjaraais,  tune  commettras 
pareille  imprudence!  ! 

—  Ah  !  je  le  promets  de  bien  grand  cœur  !  — 
cela  ne  m'arrivera  plus  1 

Ainsi  que  nous  venons  de  l'entendre  dire  à  ma- 
dame Dauray,  Anneite,  la  femme  de  chambre, 
inquiète  de  savoir  sa  jeune  maîtresse  entourée  de 
tant  de  fleurs,  avait  franchi  de  très  bonne  heure  le 
seuil  de  la  chambre  à  coucher. 

Henriette,  étendue  tout  habillée  sur  son  lit,  les 
yeux  fermés,  les  paupières  bleuies,  était  aussi 
blanche,  plus  blanche  que  l'oreiller  soutenant  sa 
lête. 

Annette  lui  parla. 

Mademoiselle  Dauray  ne  parut  point  entendre. 

Pour  la  réveiller,  Annette  lui  prit  la  main  et  la 
serra  légèrement. 

La  jeune  fille  resta  immobile,  ne  donnant  aucun 
signe  de  vie. 

La  femme  de  chambre  comprit  que  ce  qu'elle 


TROIS    MILLIONS    DE    DOT  175 

auait  prévu  et  redouté  arrivait.  —  Une  grande 
frayeur  s'empara  d'elle,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'agir  aussilôt. 

D'abord  elle  emporta  toutes  les  fleurs  dont  les 
parfums  épaississaient  l'atmosphère  et  la  ren- 
daient irrespirable  ;  elle  ouvrit  largement  portes  et 
fenêtres,  de  manière  à  établir  un  courant  d'air,  et 
elle  baigna  d'eau  fraîche  les  tempes  de  la  jeune  fille. 

Ce  fut  en  vain. 

Henriette  ne  fit  pas  un  mouvement. 

Elle  se  trouvait  dans  un  état  cataleptique 
effrayant,  amenant  à  sa  suite  une  insensibilité 
complète. 

La  femme  de  chambre  joignait  à  un  absolu  dé- 
vouement une  vive  intelligence. 

Elle  se  dit  qu'il  était  plus  qu'inutile  d'épouvan- 
ter M.  et  madame  Dauray,  et  quittant  aussitôt  la 
villa  elle  traversa  le  parc  en  courant  pour  se 
rendre  chez  le  pharmacien  de  Chennevières,  un 
homme  instruit  et  capable  qu'elle  mit  en  quelques 
mots  au  courant  de  la  situation. 

—  Vous  êtes  certaine  que  la  fenêtre  est  restée 
entr'ouverte  toute  la  nuit  ?  —  demanda-t-il. 

—  Absolument  certaine... 

—  Eh  bien  !  c'est  à  cette  circonstance  que  ma- 
demoiselle Dauray  doit  la  vie.  —  Sans  cela  elle 
n'existerait  plus...  —  Les  membres,  m'avez-vous 
dit,  sont  souples  et  flexibles? 
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—  Oui,  monsieur.  —  J'ai  soulevé  le  bras  sans 
peine...  —  On  jurerait  que  mademoiselle  est 
endormie...  seulement  on  ne  peut  pas  l'éveiller. 

—  .Te  vais  vous  donner  de  quoi  faire  cesser  l'état 
aneslhésique. 

Le  pharmacien  prépara  un  liquide  avec  lequel  il 
faudrait  faire  des  lotions  sur  les  tempes,  sur  la 
bouche  et  sur  les  narines,  et  une  polion  à  prendre 
aussitôt  que  la  connaissance  serait  revenue. 

Annette  en  rentrant  à  la  villa  —  et  Dieu  sait  que 
son  absence  n'avait  pas  été  longue  !  —  trouva  sa 
jeune  maîtresse  dans  le  même  état. 

Elle  s'empressa  de  se  conformer  à  la  première 
partie  de  l'ordonnance,  et  au  bout  de  quelques 
minutes  elle  sentit  une  terreur  inouïe  envahir  son 
âme. 

Les  lotions  ne  produisaient  point  l'effet  attendu. 
—  Henriette  conservait  son  immobilité  sinistre. 

Enfin,  elle  fit  un  mouvement  léger  et  ouvrit  les 
yeux. 

La  femme  de  chambre  poussa  une  exclamation 
de  joie. 

—  Vite,  vile,  mademoiselle,  buvez  ceci  !  —  dil- 
elle  ensuite  en  présentant  une  cuillerée  de  polion  à 
Henriette. 

Celle-ci,  toujours  sous  l'empire  de  l'anesthésie, 
ne  comprenait  pas. 

Annelle   alors  lui  souleva  la  tôte  et  lui  glissa 
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entre  les  lèvres  la  cuillère  dont  elle  absorba  diffici- 
lement le  contenu. 

L'influence  de  la  potion  se  fît  sentir  presque 
aussitôt. 

Henriette  parut  sortir  d'un  rêve. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  —  demanda-t-elle 
d'une  voix  faible. 

—  Ah!  mademoiselle  —  répondit  la  femme  de 
chambre,  heureuse  d'entendre  parler  sa  maîtresse 
et  voj^ant  bien  que  le  péril  n'existait  plus,  —  vous 
avez  failli  mourir. 

—  Mourir...  —  répéta  Henriette. 

—  Oui,  mademoiselle... 

—  Comment?  Pourquoi? 

—  Parce  que  ces  maudites  fleurs  dont  je  me  dé- 
fiais, et  que  vous  avez  à  toute  force  voulu  garder  ici 
vous  ont  aux  trois  quarts  asphyxiée.  —  Vous  vous 
êtes  évanouie  et  vous  avez  été  à  deux  doigts  de  la 
mort. 

La  jeune  fille  interrogea  sa  mémoire. 

—  Oui,  —  murmura-t-elle,  — je  me  souviens... 
j'étais  assise  là,  près  de  cette  table,  écrivant  quel- 
ques mots  sur  une  photographie...  —  je  me  sen- 
tais brisée...  j'avais  la  tête  lourde  et  brûlante...  je 
me  suis  levée...  —  Je  crois,  —  mais  sans  en  être 
sûre,  —  avoir  fait  quelques  pas  sur  le  balcon  pour 
respirer  l'air  de  la  nuit,  puis  j'ai  voulu  me  désha- 
biller... mais  la  force  me  manquait...  j'étais  chan- 


178  TROIS   MILLIONS   DE    DOT 

celante...  je  suis  lombée  sur  mon  lit  où  j'ai  perdu 
connaissance  et  je  viens  seulement  de  me  réveil- 
ler... 

—  Gomment  vous  trouvez-vous  à  cette  heure  ?... 

—  J'éprouve  une  grande  fatigue...  Ma  tôte  est 
aussi  lourde  et  aussi  brûlante  que  cette  nuit... 

—  Et  vos  pauvres  yeux  sont  tout  creusés!  Ah  ! 
les  maudites  fleurs  !,..  —  Youlez-vous  essayer  de 
dormir  un  peu?... 

—  Quelle  heure  esl-il? 

—  Huit  heures. 

—  On  s'est  couché  très  tard...  Personne  ne  doit 
être  encore  debout  à  la  villa... 

—Oh  !  personne...  —  c'est  l'inquiétude  qui  m'a 
éveillée... 

—  EIi  bien  non,  je  ne  dormirai  pas...  —  répon- 
dit Henriette  — j'aime  mieux  sortir  et  aller  respi- 
rer l'air  dans  le  parc... 

—  Une  ou  deux  heures  de  repos  vous  feraient 
cependant  du  bien... 

—  La  fraîcheur  du  matin  m'en  fora  davantage... 
—  J'étoulfe  encore...  le  grand  air  calmera  mon 
oppression... 

—  Ce  sera  comme  mademoiselle  voudra... 

—  Alors,  j'étais  évanouie,   ma  pauvre  Annette? 

—  Mademoiselle  était  comme  morte  et  m'a  fait 
giand'peur?  —  Heureusement  Je  n'ai  pas  perdu  la 
tête.  Oh  !  elle  est  solide,  ma  tôte  !...  —  J'ai  couru 
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chez  le  pharmacien  sans  que  personne  s'en  doute, 
il  m'a  donné  deux  drogues,  l'une  pour  lotions, 
l'autre  pour  boisson  ;  et  voilà  mademoiselle  qui 
me  parle  comme  si  rien  ne  s'était  passé  !  —  Je  suis 
joliment  contente,  allez? 

—  Tu  as  enlevé  toutes  les  fleurs...  —  fit  Hen- 
riette en  jetant  un  coup  d'œil  autour  de  la  chambre. 

—  Oh  !  toutes,  et  si  mademoiselle  avait  un  jour 
la  fantaisie  d'en  garder  d'autres  auprès  d'elle  pour 
dormir,  et  m'ordonnait  de  les  lui  laisser,  je  déso- 
béirais carrément... 

—  Cela  ne  m'arrivera  plus...  —  dit  la  jeune  fille 
en  souriant,  • — je  ne  tiens  pas  du  tout  à  mourir!... 

—  Voilà  une  chose  que  je  comprends,  par 
exemple  !... 

—  Est-ce  que  ma  lampe  brûlait  encore  quand  tu 
es  entrée  ? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Je  ne  l'avais  pas  éteinte,  cependant... 
Annette  s'approcha  de  la  lampe  et  la  regarda. 

—  Elle  ne  s'est  point  éteinte  toute  seule,  —  dil- 
elle  ensuite,  —  elle  aura  été  baissée  par  mademoi- 
selle qui  ne  s'en  souvient  pas... 

—  C'est  possible...  C'est  même  probable,  et 
cependant  il  me  semble  bien  qu'au  moment  où 

j 'ai  perdu  connaissance,  je  me  trouvais  en  pleine 
lumière...  Allons,  je  vais  sortir,  —  prépare-moi 
une  toilette  du  matin... 
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Henriette  descendit  de  son  lit  sur  lequel,  nous 
le  savons,  elle  reposait  complètement  vêtue  et 
voulut  marcher;  c'est  à  peine  si  ses  jambes  pou- 
vaient supporter  le  poids  de  son  corps. 

Il  lui  semblait  que  le  parquet  vacillait  sous  ses 
pieds  et  que  tout  tournait  autour  d'elle. 

Annelte  s'empressa  de  la  soutenir  et  s'écria  : 

—  Mademoiselle  ferait  beaucoup  mieux  de  se 
reposer...  —  Ce  serait  plus  prudent.. . 

—  Non,  —  répondit  la  jeune  fille.  —  Ce  n'est 
rien...  Un  simple  étourdissement... 

—  Au  moins  que  mademoiselle  prenne  encore 
une  cuillerée  de  cette  potion... 

—  Oh  !  quant  à  cela,  je  veux  bien. .. 
Henriette  but  en  effet  une  nouvelle  cuillerée  du 

liquide  préparé  par  le  pharmacien  pour  détruire 
les  effets  de  l'anesthésie. 

Ses  forces  revinrent  alors,  sinon  complètement 
du  moins  d'une  façon  suffisante  pour  qu'elle  pût 
s'habiller  sans  trop  de  fatigue. 

Aussitôt  prêle  elle  allait  descendre  dans  le  parc, 
mais  elle  se  ravisa. 

—  AL  !  murmura-t-elle,  —  je  veux,  avant  de 
sortir,  serrer  mes  photographies. 

Et  elle  se  dirigea  vers  le  petit  meuble  sur  lequel 
se  trouvaient  les  épreuves  du  portrait-album,  et 
machinalement  les  compta. 

—  Mais  il  en  manque  une!...  —  s'écria-t-elle 
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1res  surprise.  —  Annette,  tu  n'as  louché  à  rien  sur 
ce  meuble  ? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Tu  en  es  sûre? 

—  Parfaitement  sûre... 


11 
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XVIII 


—  C'est  bien  singulier  !  — reprit  Henriette,  — il 
y  en  avait  douze  et  je  n'en  trouve  plus  que  onze... 

—  De  plus  j'en    avais  signé  trois,  et  il  ne  reste 
que  deux  de  celles-là... 

—  Peut-être  la  troisième  s'est-elle  glissée  au 
milieu  des  autres...  —  hasarda  la  femme  do 
chambre. 

Mademoiselle  Dauray  compta  de  nouveau. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompée  !  —  lit-elle  ensuile. 

—  Onze,  rien  que  onze  ! 

— ■  Celle  (jui  manque  ne  serait-elle  point  tombée 
sur  le  tapis?.., 

Annette  chercha  consciencieusement,  regardant 
sous  tous  les  meubles. 

Le  résultat  de  ses  recherches,  —  nos  lecteurs  le 
savent  déjà,  —  ne  pouvait  être  que  négatif. 

—  llien...  —  dit-elle. 
Henriette  était  devenue  songeuse. 
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—  L'épreuve  qui  manque,  —  murmura-t-elle  — 
est  celle  que  je  destinais  au  docteur  Georges 
Lamarre... 

—  C'est  tout  de  même  bien  singulier,  —  appuya 
la  femme  de  chambre,  —  et  mademoiselle  est  cer- 
taine... 

—  De  ne  pas  me  tromper?  —  Oui... 

Annette  allait  et  venait  dans  la  chambre,  conti- 
nuant ses  investigations. 

Elle  s'approcha  de  la  croisée  ouverte  et  ses  yeux 
se  fixèrent  sur  le  balcon. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit  et  poussa  un  cri  de 
de  surprise. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  —  demanda  Henriette. 

—  Quelque  chose  de  très  étonnant,  par  exem- 
ple!... 

—  Quoi  donc  ? 

—  On  dirait  qu'on  est  monté  parla... 
Henriette  haussa  les  épaules. 

—  Mais,  mademoiselle,  c'est  positif,  —  poursui- 
vit Annelte,  —  H  y  a  des  traces  de  terre  sur  le 
balcon... 

—  Tu  es  folle,  ma  pauvre  fille  !...  Qu'est-ce  que 
ça  prouve,  des  traces  de  terre?...  — répliqua  ma- 
demoiselle Dauray. 

—  Dame  !...  Il  me  semble... 

—  Ne  le  souviens-tu  donc  pas  que  je  suis 
allée  moi-même  sur  le  balcon  hier  soir  en  ren- 
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trant...  —  J'avais  marché  dans  les  plates-bandes 
pendant  le  feu  d'artifice,  et  je  rapportais  de  la  terre 
à  la  semelle  de  mes  bottines. 

Annette  ne  répondit  rien,  mais  elle  ne  se  tenait 
point  pour  battue. 

Penchée  sur  la  balustrade  de  fer  forgé  du  bal- 
con, elle  examinait  les  plantes  grimpantes. 

—  Ce  n'est  plus  une  supposition,  à  présent,  c'est 
une  certitude!  —  dit-elle  au  bout  de  quelques 
secondes,  —  on  est  monté  ici  ! 

—  Tu  rêves  1... 

—  Que  mademoiselle  veuille  bien  prendre  la 
peine  de  regarder  de  ses  propres  yeux... 

Henriette  vint  rejoindre  sa  femme  de  chambre, 
et  celle-ci,  dés'ignantsuccessivementla  plate-bande 
que  surplombait  le  balcon  et  les  plantes  grim- 
pantes, reprit  : 

—  Là,  en  bas,  la  terre  est  foulée,  piétinée,  tt 
voilà  des  lianes  rompues... 

—  Ces  petits  dégâts  ont  été  commis  certaine- 
ment pendant  le  feu  d'artifice,  —  répliqua  made- 
moiselle Dauray,  —  par  (jnelque  curieux  indiscret 
essayant  de  monter  jusqu'au  balcon  pour  mieux 
voir... 

—  Mais  enfin,  mademoiselle,  s'il  était  venu  des 
voleurs  ! 

Henriette,  rentrant  dans  la  chambre,  se  dirigea 
vers  une   table   sur   laquelle,  la   veille,  elle  avait 
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placé  les  différents  bijoux  offerts  pour  safêle,  ainsi 
que  sa  montre  et  ses  bracelets  de  jeune  fille. 

—  Un  voleur  aurait  fait  main  basse  sur  tout 
cela  —  répondit-elle  —  et  on  n'a  touché  à  rien... 
Donc  ta  supposition  est  inadmissible...  —  La  seule 
chose  dont  je  ne  puisse  venir  à  bout  de  me  rendre 
compte,  c'est  la  disparition  decetlephotographie... 

—  Oh  !  cela  n'a  pas  grande  importance...  made- 
moiselle n'aura  quela  peine  d'en  signer  une  autre... 
Dieu  merci,  il  en  reste  ! 

On  commençait  à  entendre  du  mouvement,  des 
allées  et  venues,  des  bruits  de  voix,  dans  la  villa 
des  Platanes. 

Henriette  descendit  et  alla  troQver  sa  mère  à  qui 
elle  raconta  que  pendant  la  nui.t  précédente,  et  par 
sa  faute,  elle  avait  failli  mourir  asphyxiée. 

Madame  Dauray  devint  livide  d'épouvante,  prit 
sa  fille  dans  ses  bras  et,  après  l'avoir  embrassée 
passionnément,  lui  dit  : 

—  Mais  pourquoi,  à  la  suite  d'une  telle  secousse, 
n'es-tu  pas  restée  h  te  reposer?...  —  Tu  es  très 
pâle...  tu  as  mauvaise  mine... 

—  Je  me  sens  déjà  beaucoup  mieux  et  jo  suis 
persuadée  que  le  grand  air  me  remettra  tout  à 
fait...  —  Je  vais  dans  le  parc. 

—  Eh  bien,  ma  chérie,  je  t'accompagne. 

La  mère  et  la  fiUecommencôrentunepromenade 
qui  devait  être  courte. 
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Anneite,  la  femme  de  chambre,  n'avait  pas  osé 
exprimer  une  opinion  contraire  à  celle  de  sa  jeune 
maîtresse,  mais  en  réalité  elle  ne  se  trouvait  point 
convaincue  par  les  raisonnements  d'Henriette. 

Elle  pensait  : 

—  Mademoiselle  a  beau  dire,  moi  je  mettrais 
ma  main  au  feu  qu'on  est  monté,  ou  tout  au  moins 
qu'on  a  essayé  de  monter  ici...  —  Les  lianes  et  les 
glycines  ne  se  sont  pas  cassées  toutes  seules  ! .. . 

Mais  comme  en  réalité  il  ne  manquait  rien  dans 
la  chambre  et  que  les  bijoux  étalés  sur  une  table 
se  trouvaient  au  grand  complet,  Annette  no  sup- 
posa point  que  l'escalade  du  balcon  eût  été  opérée 
par  un  voleur. 

L'idée  de  substituer  un  amoureux  à  un  voleur  ne 
se  présenta  même  pas  à  son  esprit  et  bientôt  elle 
ne  pensa  plus  à  cet  incident. 

Henriette,  quoiqu'elle  n'en  voulût  point  convenir 
vis-à-vis  de  sa  mère,  éprouvait  un  malaise  vague, 
une  extrême  lassitude.  —  En  conséquence  elle 
abrégea  la  promenade. 

Il  lallait  rentrer  d'ailleurs,  et  s'habiller,  car  les 
quelques  amis  intimes  qui  avaient  passé  la  nuit  à 
la  villa  ne  devaient  retourner  à  Paris  qu'après  le 
déjeuner. 

Vers  deux  heures  et  demie  tout  le  monde  était 
parti. 

Mademoiselle  Dauray,  complètement  remise  de 
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son  malaise  passager,  prit  de  nouveau  avec  sa 
mère  le  chemin  du  parc,  et  toutes  deux  se  dirigèrent 
vers  la  terrasse  des  Platanes,  au  bas  de  laquelle, 
sur  le  chemin  de  halage,  se  trouvait  Julien  Claude. 

Nous  avons  fait  assister  nos  lecteurs  à  cette  ren- 
contre fortuite,  insignifiante  pour  la  mère  et  la 
fille,  mais  d'une  prodigieuse  importance  pour  le 
jeune  artiste. 

C'est  de  lui  que  nous  allons  nous  occuper  en  ce 
moment. 

En  quittant  Ghennevières  il  s'était  dirigé  vers 
la  station  et  il  était  monté  dans  le  premier  train. 

Son  visage  pâle,  aux  traits  tirés,  exprimait  la 
tristesse  la  plus  profonde. 

Quelques  heures  avaient  suffi  pour  changer 
a  bsokiment  cette  nature,  la  veille  encore  joyeuse, 
insouciante,  voyant  la  vie  en  beau. 

C'est  que  Julien  Claude  portait  maintenant  dans 
s  on  cœur  et  dans  sa  conscience  un  amour  et  un 
remords,  dont  le  poids  l'écrasait. 

—  Amour  impossible  et  crime  irréparable  !  !  — 
se  répétait-il  sans  cesse  —  je  suis  un  insensé  et  je 
suis  un  infâme  !  ! 

Le  jeune  homme  se  sentait  incapable  de  se 
livrer  ce  jour-là  à  un  travail  quelconque. 

Il  regiigna  son  logement  de  la  rue  des  Abbesses, 
et  il   allait   s'engager  dans  l'escalier  lorsque  son 
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concierge,    sortant  précipilamment    de    la   loge, 
l'appela. 
Julien  revint  aussitôt  sur  ses  pas. 

—  Mon  locataire,  —  lui  dit  le  concierge,  — on 
est  venu,  il  y  a  de  ça  une  heure  à  peu  près,  vous 
denriander  de  la  part  de  votre  maman... 

Le  jeune  hommetressaillit. 

II  sesouvenait  quedepuis  la  veille  il  n'avaitpoint 
vu  sa  mère  et  qu'il  n'avait  pas  une  seule  fois  pensé 
à  elle. 

—  Serait-elle  malade?...  —  s'écria-t-il  avec 
angoisse. 

—  Dame  !...  elle  n'allait  pas  très  bien,  à  ce  qu'a 
dit  la  personne  qui  a  parlé  à  inon  épouse,  car  j'étais 
sorti... 

—  Merci...  —  murmura  Julien. 

Et  il  s'élança  dans  la  rue  pour  se  rendre  auprès 
de  sa  mère. 

Nous  l'y  précéderons. 

Madame  Marie  Claude  habitait  rue  Marcadot,  au 
troisième  étage  d'un  corps  de  logis  situé  au  fond 
d'une  cour  et  dominant  l'ancien  cimetière  de  La 
Chapelle  dont  nous  avonsdéj:^  parléà  nos  lecteurs. 

Le  petit  appartement,  composé  de  deux  pièces 
étroites  et  basses  de  plafond,  était  éclairé  par  deux 
fenêtres  prenant  jour  sur  le  cimetière  abandonné. 

La  première  pièce  ne  renfermait  aucun  meuble. 

La  seconde  était  garnie   d'une  armoire,  d'une 
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table,    de    quatre    chaises,    d'une    commode    et 
d'un  lit. 

Sur  ce  lit  une  femme  de  quarante-cinq  ans  en- 
viron, mais  paraissant  beaucoup  plus  âgée,  gre- 
lottait de  fièvre,  hâve,  décharnée,  presque  agoni- 
sante. 

Sur  une  chaise,  auprès  d'elle,  une  vieille  garde- 
malade  était  assise,  la  regardant  de  cet  œil  sec  et 
impitoyable  des  créatures  habituées  à  vivre  de  la 
mort, 

Marie  Claude  habitait  seule,  —  nous  l'avons  dit, 
—  Julien,  épris  d'indépendance,  n'ayant  pas  voulu 
partager  son  logement. 

Ceci,  —  nous  le  répétons,  —  n'empêchait  point 
le  jeune  homme  de  l'adorer. 

Julien  était  un  bon  fils. 

Sur  l'argent  qu'il  gagnait  à  des  travaux  d'art 
industriel  et  qui  le  mettait  à  même  de  continuer 
ses  éludes  purement  artistiques,  il  prélevait  avant 
tout  la  part  de  sa  mère  et  lui  servait  une  pension 
suffisante  pour  payer  son  loyer  et  vivre  modeste- 
ment, mais  sans  privations, 

A  cette  pension  Marie  Claude,  quand  sa  santé 
le  lui  permettait,  joignait  le  produit  de  son  travail 
de  couture,  car  elle  s'obstinait  à  travailler,  l'inac- 
tion lui  faisant  horreur. 

Mais  pour  élever  son  fils,  elle  avait  dû  supporter 
bien  des  années  de  gêne,  presque  de  misère. 

11. 
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Maintenant  que  ce  fils  était  arrivé  à  l'âge  où  elle 
pouvait  être  heureuse  par  lui,  elle  payait  sa  dette 
au  passé.  —  L'épuisement  résultant  des  privations 
et  des  fatigues  d'autrefois  la  conduisait  à  une 
tombe  prématurée. 

C'est  ainsi  quesouvent  succombent  avant  l'heure 
les  natures  les  plus  fortes,  les  mieux  trempées, 
celles  à  qui  semblaient  promises  de  longues  années 
de  vie  !.... 

Depuis  deux  mois,  AJarie  Claude  ne  quittait  plus 
guère  son  lit. 

Son  visage  émacié,  qui  jadis  avait  dû  être  d'une 
beauté  remarquable,  offrait  l'empreinte  laissée  par 
de  longues  et  profondes  souffrances. 

Elle  tourna  ses  yeux  vers  la  garde-malade  et, 
d'une  voix  faible,  à  peine  intelligible,  lui   dit  : 

—  Le  temps  passe...  Julien  ne  vient  pas... 

—  Faut  point  vous  chagriner,  m'ame  Claude,  — 
répliqua  la  garde,  —  on  l'avertira  quand  il  ren- 
trera, ce  garçon,  etil  viendra... 

—  S'il  vient  trop  tard... 

—  Chassez  bien  vite  ces  vilaines  idées-h\...  — 
Vous  en  avez  encore  pour  longtemps...  je  vous  en 
fiche  mon  billet  !... 

La  malade  ne  répondit  point. 

Elle  secoua  la  tcte,  ferma  les  yeux,  et  deux 
grosses  larmes  glissèrent  de  ses  paupières  closes 
sur  SCS  joues  creuses  au  ton>de  vieil  ivoire. 
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Le  jour  commençait  à  baisser. 

La  garde  alluma  une  petite  lampe  qu'elle  plaça 
sur  une  table,  auprès  du  lit. 

Elle  fît  ensuite  prendre  à  madame  Claude  une 
c  uillerée  de  la  potion  ordonnée  par  le  médecin  qui 
lui  donnait  des  soins. 

Soudain  la  malade  tressaillit. 

Avec  celte  acuité  de  l'ouïe  qui  se  développe 
d'une  manière  prodigieuseen  de  certains  moments, 
elle  venait  de  percevoir  un  bruit  dans  l'escalier. 

Elle  ouvrit  les"  yeux,  et  son  regard  brillant  de 
joie  se  fixa  sur  la  porte. 

—  C'est  Julien...  —  balbutia-t-elle,  —  c'est  lui... 
j'en  suis  sûre...  je  reconnais  son  pas... 
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XIX 


L'instinct  maternel  ne  trompait  point  la  pauvre 
femme. 

La  porte  s'ouvrit  et  Julien  Claude  parut,  tout 
haletant  de  la  rapidité  de  sa  course. 

11  s'élança  jusqu'au  lit. 

L'aspect  du  visage  décomposé  di?  la  mourante 
lui  fit  courir  un  frisson  sur  la  chair. 

Depuis  quelques  heures  ce  visage  s'était  altéré 
au  point  de  devenir  presque  méconnaissable. 

Julien,  frappé  au  cœur,  prit  les  mains  de  sa 
mère  et  les  serra. 

Marie  Claude  lui  rendit  son  étreinte  avec  le  peu 
qui  lui  restait  de  force. 

—  Comment  allez-vous,  mère?  —  demanda-t-il. 

—  Bien   mal,  mon  enfant...  —  murmura-l-elle. 

—  Mais,  hier,  vous  alliez  mieux... 

—  Tu  le  croyais...  Je  le  croyais  aussi...  Nous 
nous  trompions  tous  deu.\...  —  La  fin  ne  tardera 
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guère...  —  Elle  est  si  proche,  je  le  sens,  que  tout 
à  l'heure,  quand  lu  n'arrivais  pas,  c'est  à  peine  si 
j'espérais  te  revoir... 

Le  jeune  homme,  faisant  un  effort  surhumain 
pour  comprimer  les  sanglots  qui  montaient  à  sa 
gorge  et  qui  l'étranglaient,  s'assit  au  chevet  de  la 
malade  qui  poursuivit: 

—  EnQn  tu  es  venu  et  je  pourrai  mourir  en  paix. 

—  Mère,  je  n'ai  pas  perdu  une  seconde...  Quand 
on  est  venu  me  chercher  de  votre  part  j'étais  ab- 
sent. 

—  .Ah  !  je  ne  songe  guère  à  t'accuser,  mais  c'est 
qu'il  y  avait  urgence,  vois-tu!!  —  Mes  moments 
sont  compté-,  et  j'ai  à  te  dire  beaucoup  de  choses, 
et  des  choses  de  grande  importance  avant  de  mourir. 

—  Mère,  il  ne  faut  point  songer  à  cela  !... 

—  11  faut  y  songer,  au  contraire...  Plus  tard  il 
ne  serait  plus  temps... 

Et,  baissant  encore  la  voix,  Marie  Claude  ajouta: 

—  C'est  à  toi  seul  que  je  veux,  que  je  dois  par- 
ler... —  Renvoie  la  garde...  —  quand  notre  entre- 
tien sera  terminé,  elle  reviendra. 

Julien  se  leva  et  s'approcha  de  la  garde-malade 
qui,  tout  en  se  donnant  une  altitude  indifférente 
et  distraite,  cherchait  h  ne  pas  perdre  une  seule 
des  paroles  échangées. 

—  Madame  Gervaise...  —  lui  dit-il,  non  sans 
un  certain  embarras. 
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—  Monsieur  Julien  ? 

—  Je  viens  vous  prier  de  nous  laisser  seuls 
pendant  quelques  instants.  —  Il  paraît  que  ma 
mère  a  des  confidences  à  me  faire...  il  ne  faut 
point  la  contrarier...  Vous  comprenez  ça... 

La  garde  répondit  d'un  air  pincé  : 

—  Mais,  comment  donc  !  c'est  tout  naturel.  — 
Ça  se  trouve  d'ailleurs  à  merveille...  — Je  remet- 
tais justement  une  course  très  pressée  pour  ne  pas 
laisser  seule  la  chère  dame...  Ce  motir  ne  me  re- 
tenant plus,  j'y  vais  illico...  Je  serai  revenue  dans 
trois  quarts  d'heure...  une  petite  heure  au  plus... 

—  C'est  cela...  —  Prenez  tout  votre  temps...  — 
Je  ne  hougerai  point  d'ici... 

Madame  Gervaise  partit  et  Julien  Claude  regagna 
sa  place  au  chevet  de  la  mourante. 

—  Donne-moi  à  hoire,  mon  enfant,  —  lui  dit 
celle-ci. 

Le  jeune  homme  présenta  ;\  sa  mère  une  tasse 
pleine  de  tisane,  et  quand  elle  eut  vidé  celte  lasse 
il  arrangea  ses  oreillers. 

—  Assieds-toi...  —  fit-elle. 
11  ohéit. 

Elle  se  pencha  un  peu  vers  lui,  prit  ses  deu.x  mains 
et,  le  regardant  avec  une  indicible  expression  de 
tendresse,  d'une  voix  Irrs  faible  elle  continua  : 

—  Je  vais  partir  pour  le  grand  voyage...  Je  vais 
te  quitter,  mon  pauvre  enfant...  —  A  quarante- 
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six  ans  c'est  un  peu  tôt,  mais  j'ai  beaucoup  souf- 
fert dans  ma  vie...  L'excès  du  travail  et  les  priva- 
tions de  toutes  sortes  ont  hâlé  ma  fin  !...  Après 
tout  qu'importe  ?... —  Je  mourraiheureuse  puisque 
j'aurai  pu  te  voir  grand  et  fort...  Je  mourrai  en 
bénissant  Dieu,  puisque  tu  as  été  un  bon  fils,  et 
que  tu  es  un  honnête  homme,  incapable  d'une 
action  mauvaise... 

Enentendant  ces  derniers  mots,  Julien  tressaillit. 

Deux  grosses  larmes,  en  même  temps,  coulèrent 
sur  ses  joues. 

— •  Ne  pleure  pas,  mon  enfant,  —  reprit  la  ma- 
lade après  un  silence,  —  les  larmes  sont  un  signe 
de  faiblesse  et  tu  as  besoin  de  to^le  ta  force  pour 
entendre  ce  que  je  vais  te  dire... 

«  Souvent  tu  m'as  demandé  quel  était  le  nom  de 
ton  père...  Je  t'ai  répondu  que  je  te  l'apprendrais 
plus  tard...  quand  le  moment  serait  venu. 

»  Aujourd'hui,  ce  nom  tu  vas  le  connaître,  et  le 
connaître  pour  le  maudire... 

w  Si  j'ai  attendu  jusqu'à  ce  jour,  c'est  que  je 
voulais  que  ton  intelligence,  développée  comme 
ton  corps,  te  permît  de  bien  comprendre  à  quel 
point  ton  père  a  été  coupable  envers  moi,  lâche  et 
cruel  envers  nous  deux!... 

»  11  est  bien  triste  de  parler  de  haine  et  de  ma- 
lédiction au  moment  où  on  va  quitter  la  vie  ;  mais 
quand  celte  vie  n'a  été  qu'un  long  martyre  par  le 
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fait  d'un  misérable,  on  a  le  droit  de  ne  pas  oublier, 
de  ne  point  pardonner,  et  de  dire  à  son  fils  tout  ce 
qu'on  a  souffert,  afin  qu'à  son  tour  il  n'oublie  ni 
ne  pardonne  à  l'bomme  qui  lui  devait  son  nom 
et  qui  le  lui  a  refusé  au  mépris  de  toute  justice  ! 

La  malade  fit  une  pause. 

Julien  récoutait  avec  une  attention  ardente. 

Elle  reprit: 

—  J'avais  vingt  ans...  Je  vivais  tranquille  et 
sage  dans  mon  bonnôle  famille...  Un  jour  je  ren- 
contrai un  homme  qui  me  trouva  jolie... 

«  Je  ne  te  dirai  pas  tout  ce  qu'il  fit  pour  se  rap- 
procher de  moi...  —  Ce  serait  un  récit  vulgaire... 
—  D'ailleurs  j'étais  complice  de  ses  tentatives  car 
je  l'aimais,  et  cet  amour  aveugle  qui  s'était  emparé 
brusquement  de  mon  cœur  faisait  de  moi  une  fille 
ingrate  et  sans  âme. .. 

»  Je  succombai.  —  Je  commis  cette  faute,  ce 
crime,  de  quitter  la  maison  paternelle  pour  suivre 
l'étranger  dont  je  subissais  en  aveugle  la  domina- 
tion, et  pendant  quelques  mois  je  me  figurai  que 
j'étais  heureuse,  car  je  prenais  pour  du  bonheur 
cette  fièvre  de  jeunesse  cause  de  tant  de  folies  et 
source  de  tant  de  remords. 

»  Le  jour  où  je  sentis  que  je  te  portais  dans  mon 
sein,  ce  prétendu  bonheur  me  parut  dépasser  les 
bornes  du  possible.  — Unenfanl,  n'était-ce  pas  un 
lien  indissoluble  enchaînant  le, présent  à  l'avenir? 
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»  Ivre  de  joie,  j'eus  hâte  de  laire  partager  cette 
joie  à  Ion  père.  —  Je  lui  dis  tout. 

«Quelle  chute,  alors!...  Quel  écroulement! 
Comment  n'en  suis-je  pas  morte  sur  le  coup?  — 
Je  ne  le  comprends  pas... 

»  Froidement,  dédaigneusement,  ton  père  me 
répondit  qu'il  haïssait  les  bâtards,  qu'il  n'en  em- 
barrasserait jamais  sa  vie  !.. , 

»  Et  il  me  quitta... 

—  Ah!  le  misérable!  —  s'écria  Julien  avec  in- 
dignation. —  Le  misérable!  —  Comment  se  nom- 
mait-il, ce  lâche? 

—  11  se  nommait  le  comte  Jules-Gaston  de 
Lucenay-Charenle  ! 

—  Le  comte  de  Lucenay-Charente...  —  répéta 
Julien  avec  une  sorte  de  stupeur, 

—  Oui. 

—  Mon  père  était  noble? 

—  Il  appartenait  à  l'une  des  premières  familles 
de  France,  et  naturellement  il  pensait,  dans  son 
égoïsme  cruel,  dans  son  orgueil  féroce,  qu'il  pou- 
vait faire  à  une  pauvre  fille  comme  moi  le  grand 
honneur  de  la  déshonorer,  mais  qu'il  ne  pouvait 
pas  lui  donner  son  nom  historique  et  changer  un 
bâtard  en  enfant  légitime  ! 

—  Ensuite...  Ensuite...  —  murmura  Julien. 
La  mourante  reprit: 

—  J'eus  un  premier  moment  de  faiblesse  et  d'à- 
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battement...  Je  pleurai  d'abord  en  me  trouvant 
seule,  abandonnée,  sans  ressources... Mais  à  l'abat- 
tement succédabienlôt  la  révolte...  En  même  temps 
que  la  misère  arrivait,  un  sombre  courage  me  vint. 
—  Je  pris  la  résolution  de  ne  reculer  devant  rien 
et  de  combattre  jusqu'au  bout  pour  mon  droit, 
dussé-je  ôlre  brisée. 

»  J'allai  trouver  mon  séducteur  dans  son  bôtel 
où  il  vivait  au  milieu  du  luxe,  tandis  que  moi  je 
manquais  de  tout;  je  parvins  àéluderlesconsignes, 
à  forcer  les  portes,  j'arrivai  à  lui,  je  lui  demandai 
non  pitié,  mais  justice,  je  lui  criai  que  je  voulais 
un  nom  pour  mon  enfant  et  que  puisqu'il  avait  èbS 
assez  l;\che  pour  me  perdre,  moi  qu'il  savait  bon- 
uôte,  il  me  devait  au  moins  celte  réparation... 

))  Pour  toute  réponse  il  me  fit  cbasser  ! 

—  Et  ce  misérable  était  mon  père  !  !  —  sécria  le 
jeune  bomme.  —  Mon  père  !  !... 

Marie-Claude  continua  d'une  voix  sifflante,  pé- 
nible à  entendre,  car  elle  ne  s'écbappait  que  par 
un  cHort  douloureux  du  gosier  contracté  : 

—  La  colère  alors  s'empara  de  moi  et  je  pour- 
suivis sans  relicbe  le  comte  de  Luccnay,  m'atta- 
cbant  à  devenir  le  fléau  de  sa  vie  et  me  trouvant 
partout  sur  son  passage,  et  partout  et  bien  haut 
réclamant  justice... 

'(  Un  jour,  effrayé  sans  doute  de  ce  scandale 
sans  cesse  renaissant,  il  résolut  d'y  mettre  fin  par 
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une  comédie...  —  Il  sembla  me  prendre  en  pitié... 
Au  lieu  de  me  repousser  il  vint  à  mon  aide  et  enûn 
—  juge  de  ma  joie  !  —  il  me  promit  de  reconnaître 
l'enfant  qui  allait  venir  au  monde! 

))  Cet  enfant,  c'était  loi,  mon  Julien. 

»  Unesemaineaprès  cette  promesse  tu  naissais... 

»  Ton  père  se  rendit  à  la  mairie  avecdes  témoins 
amenés  par  lui  pour  y  déclarer  ta  naissance,  mais, 
lâche  et  fourbe  jusqu'au  bout,  au  lieu  de  le  faire 
inscrire  comme  le  lils  de  Jules-Gaston  de  Lucenay 
et  de  Marie  Claude,  il  te  déclarait  fils  de  Marie 
Claude  et  de  père  inconnu,  et  il  signait  avec  les 
témoins  sur  le  registre  de  l'état  civil  ! 

Pour  la  seconde  fois  Julien  répéta  d'une  voix 
sourde  : 

—  Et  ce  misérable  était  mon  père  ! 

—  Presque  aussitôt  après  il  quitta  Parjs  et  je  ne 
le  revis  plus,  —  reprit  la  mourante.  —  Je  ne  cher- 
chai d'ailleurs  pas  à  le  revoir,  certaine  désormais 
qu'il  n'avait  point  de  cœur  et  que  je  ne  devais 
rien  attendre  de  lui...  —  J'appris  cependant  un 
peu  après  que,  ruiné  par  le  jeu,  il  venait  d'épouser 
une  jeune  lille  qui  lui  apportait  en  dot  une  fortune 
nouvelle  et  de  qui  il  eut  un  fils...  ton  fière. 

—  Un  frère!  —  s'écria  Julien,  —  j'ai  un  frère  !.., 

—  Oui,  le  fils  légitime  qui,  si  lu  osais  te  pré- 
senter à  lui,  te  ferait  chasser,  toi,  le  bâtard,  comme 
jadis  on  chassait  ta  mère! 
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—  Mais  le  seul  auteur  de  toutes  ces  lâchetés,  de 
toutes  ces  hontes,  cet  homme,  mon  père,  je  vais 
l'aller  trouver  et  nous  veuger  tous  deux,  ma  mère, 
en  le  souffletant  de  son  infamie!  ! 

—  Ton  père  est  mort. 

—  IMortl!  —  réi-éta  Julien  atterré. 

—  Oui,  depuis  plusieurs  années  déjà,  laissant  à 
son  fils  légitime  je  ne  sais  combien  de  millions, 
tandis  que  toi  tu  vis  d'un  travail  d'artisan  I  !  Ah  ! 
la  justice  n'est  pas  de  ce  monde!... 

»  Si  je  le  dis  ces  choses,  mon  fils,  au  moment  de 
mourir,  si  je  t'apprends  ce  nom  de  Lucenay  que 
j'exècre  et  que  je  maudis,  c'est  pour  que  tu  le  le 
rappelles  toujours  pour  l'exécrer  et  pour  le  mau- 
dire ! 

»  Le  hasard  ou  ta  volonté  peuvent  un  jour  to 
mettre  en  présence  de  ce  jeune  homme,  ton  frère 
par  le  sang,  qui  n'est  qu'un  étranger  pour  toi...  — 
Regarde-le  bien  en  face  et  dis-lui  :  —  Le  nom  que 
vous  portez  decrait  être  le  mien,  mais  je  ne  vous  r en- 
vie pas,  car  c'était  celui  d'un  misérable  qui  l'a  désho- 
noré I  !  »  En  parlant  ainsi,  mon  JulitMi,  lu  flétriras 
le  mort  dans  sa  tombe  et  tu  vengeras  ta  mère  !  ! 

n  Feras-tu  cela,  mon  fils? 

—  Oh  !  oui,  je  le  ferai  ! 

—  Sur  ton  amour  pour  moi,  tu  le  jures? 

—  Sur  mon  amour  pour  vous,  je  le  jure !... 

—  (l'est  bien...  je  meurs  contente... 
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XX 


Dans  un  suprême  élan  de  colère  Marie  Claude 
avait  usé  les  dernières  forces  qui  la  maintenaient 
vivante. 

Sa  tête  retomba  sur  les  oreillers. 

Ses  yeux  se  fermèrent. 

—  Ma  mère  !...  —  cria  Julien.  . —  Ma  mère  !... 

La  pauvre  femme  éleva  ses  bras  tremblants  et 
décharnés;  elle  saisit  par  les  épaules  son  fils  pen- 
ché sur  elle,  elle  attirason  visage  jusqu'à  ses  lèvres, 
et  sur  sa  joue  elle  déposa  un  baiser. 

Ce  fut  le  baiser  d'adieu. 

Les  bras  dénouèrent  leur  étreinte  et  le  râle  de 
l'agonie  commença,  tandis  que  les  mains  de  la 
mourante  faisaient  ce  geste  machinal,  horrible, 
désespérant,  de  rassembler  les  couvertures  autour 
de  sa  poitrine. 

Julien  Claude  s'était  écroulé  sur  une  chaise,  et 
tout  en  regardant  mourir  sa  mère  il  se  disait: 
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—  Moi  aussi  j'ai  été  bien  lâche,  bien  infâme, 
bien  criminel,  j'en  demande  pardon  à  Dieu  et  à 
l'inconsciente  victime  qui  grâce  au  ciel  ne  connaît 
pas  mon  crime!  —  Ah  !  combien  je  le  maudis  ce 
nom  de  Lucenay  qui,  s'il  eût  été  le  mien,  comme 
c'était  mon  droit,  m'auraitpermis  de  tout  réparer! 
—  Dors  en  paix  ton  dernier  sommeil,  pauvre  mère! 
Si  je  le  peux,  je  ferai  paj'er  au  fils  qui  m'a  tout  volé, 
nom  et  fortune,  ce  que  le  père  t'a  fait  souffrir! 

A  ce  moment  rentrait  madame  Gervaise. 

Un  faible  soupir  s'exhala  des  lèvres  de  Marie 
Claude,  puis  ces  lèvres  restèrent  enlr'ouvertes  et 
nul  souffle  ne  les  agita, 

—  Tout  est  fini,  madame  Gervaise,  —  balbutia 
Julien  en  pleurant,  — je  n'ai  plus  de  mère... 

Il  ferma  pieusement  les  yeux  de  la  morte  et  il 
embrassa  son  front  livide,  déjà  presque  froid, 

—  Je  veillerai  aujourd'hui,  monsieur  Julien, — 
lui  dit  la  garde-malade,  —  Demain,  ce  seru  votre 
tour... 

Julien  succombait  sous  le  poids  de  la  fatigue.  — 
Il  était  liltéralement  écrasé,  anéanti,  au  physique 
aussi  bien  qu'au  moral, 

—  Vous  avez  raison,  madame  Gervaise,  —  ré- 
pondit-il, je  suis  à  bout  de  forces...  —  je  vais  me 
reposer...  —  Demain  matin  j'irai  faire  la  déclara- 
tion de  décès,  puis  je  reviendrai,..  —  veillez  bien 
sur  ma  pauvre  mère,  je  vous  en  prie.,. 
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—  Oh  !  VOUS  pouvez  être  tranquille  !.. . 

Le  jeune  homme  délacha  de  la  muraille  un  petit 
crucifix  de  bois  noir  et  de  cuivre,  le  posa  sur  la 
poitrine  de  la  morte  dont  il  baisa  une  dernière  fois 
les  paupières  abaissées,  puis  il  sortit  en  sanglo- 
tant. 

A  la  suite  des  émotions  violentes  de  la  nuit  pré- 
cédente et  de  cette  journée  ses  pensées  devenaient 
confuses.  —  La  fièvre  brûlait  ses  veines  et  faisait 
battre  les  artères  de  ses  tempes. 

Il  regagna  son  logement  de  la  rue  des  Abbesses, 
se  jeta  sur  son  Ut  et,  quelques  minutes  plus  tard, 
la  fatigue  triomphant  de  la  douleur,  il  dormait 
d'un  profond  sommeil. 


Dans  l'après-midi  de  la  journée  où  se  passaient 
les  faits  que  nous  venons  de  mettre  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs,  Jules  Mercier,  ou  plutôt  le  comte 
Jules-Armand  de  Lucenay  avait  reçu  un  mot  en- 
voyé par  Madeleine  rue  Luc-Lambin ,  et  demandant 
au  jeune  homme  de  vouloir  bien  lui  amener  une 
sage-femme  sans  le  moindre  retard ,  car  le  moment 
terrible  approchait. 

Jules  ne  pouvait  refuser;  mais  auparavant  il 
voulait  causer  avec  Madeleine. 

Il  se  rendit  donc  à  la  maison  de  la  rue  Ernestine 
et  s'engagea  dans  l'escalier. 
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Au  premier  étage,  nous  l'avons  dit,  se  trouvait 
la  loge,  d()nt  la  porte  s'ouvrait  sur  un  couloir  hors 
de  la  vue  des  personnes  montant  aux  étages  supé- 
rieurs. 

Un  vasistas  mobile,  ou  plutôt  un  guichet  percé 
dans  la  muraille  du  couloir,  permettait  seul  aux 
concierges  d'exercer  leur  surveillance  et  d'exami- 
ner, —  quand  ils  n'avaient  pas  autre  chose  à  faire, 
—  les  entrants  et  les  sortants. 

M.  deLucenays'était  parfaitement  rendu  compte 
de  ces  dispositions  particulières  qui,  moyennant 
quelques  précautions  de  sa  part,  lui  permettraient 
d'arriver  chez  Madeleine  sans  être  vu,  —  ce  à  quoi 
il  tenait  beaucoup. 

Il  gravit  les  marches  de  l'escalier  doucement, 
sur  la  pointe  des  pieds,  rasant  les  murs. 

Arrivé  auprès  du  guichet  mobile  il  n'eut  qu'à  se 
baisser  pour  passer  inaperçu,  et  un  instant  après 
il  frappait  doucement  à  la  porte  de  la  jeune  femme. 

Un  bruit  de  pas  traînants  se  (it  entendre  à  l'in- 
térieur. —  La  porte  s'ouvrit  et  Madeleine  parut. 

La  pauvre  enfant  se  soutenait  à  peine. 

Ses  traits  étaient  tirés.  Sun  visage,  très  pâle, 
exprimait  la  fatigue  et  l'angoisse. 

Quand  elle  vit  le  nouveau  venu,  un  sourire 
joyeux  illumina  son  visage. 

Elle  tendit  les  deux  mains  à  Jules,  qui  l'attirant 
à  lui  l'embrassa  avec  une  apparence  de  tendresse, 
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puis,  après  avoir  refermé  la  porte,  il  la  recon- 
duisit à  un  siège  en  la  forçant  à  s'appuyer  sur  lui, 
et  d'une  voix  très  douce  lui  demanda  : 

—  Tu  souffres,  mignonne?,.. 

—  Oui,  mon  ami,  beaucoup...  —  répondit-elle. 
—  C'est  à  peine  si  je  puis  me  tenir  debout...  — 
Hier  je  marchais  encore  un  peu,  et  prévoyant  ce 
qui  arrive  je  suis  descendue  faire  mes  provisions 
pour  deux  jours...  j'ai  eu  raison,  car  aujourd'hui  il 
me  serait  impossible  de  descendre  l'escalier... 

—  Ta  délivrance  approche,  ma  pauvre  chérie... 

—  Je  le  sens  bien...  C'est  pour  cela  que  je  t'ai 
prié  de  m'amener  une  sage-femme... 

—  J'étais  chez  mon  cousin  avec  ma  mère  lorsque 
ta  lettre  m'est  parvenue...  —  J'ai  trouvé  un  pré- 
texte pour  les  quitter  et  je  suis  accouru... 

—  Tu  es  bon,  mon  Jules!  —  As-tu  prévenu  la 
sage-femme? 

—  Pas  encore.  —  J'ai  voulu  te  voir  auparavant. 

—  Mais  tu  vas  aller  chez  elle? 

—  Sans  doute. 

—  Tu  la  ramèneras? 

—  Je  crois  que  ce  serait  inutile  aujourd'hui...  — 
Je  puis  t'affirmer,  comme  elle  te  l'alfirmerait  elle- 
même,  que  demain  seulement  tu  ressentiras  les 
grandes  douleurs... 

—  En  es-tu  bien  sûr?  —  fit  la  jeune  femme  en 
le  regardant. 

1.  12 
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—  Oh  !  absolument  sûr...  —  Tu  sais  que  je  me 
suis  occupé  de  médecine  autrefois...  —  Sois  per- 
suadée que  je  ne  me  trompe  pas... 

—  Mais  demain? 

—  Demain  lu  auras  une  sage-femme...  —  Dès 
aujourd'hui  je  vais  la  prévenir... 

—  Et  toi? 

—  Moi  je  ne  te  quitterai  poin  t.  —  Je  serai  ici  de 
bonne  heure.  —  Donc  aucune  inquiétude,  aucune 
imprudence,  et  attends-moi  patiemment...  .aus- 
sitôt après  ta  délivrance  j'irai  à  la  mairie  déclarer 
notre  enfant... 

—  Et  tu  le  reconnaîtras? 

—  Certes  !...  puisque  je  le  l'ai  promis... 

—  .^h!  tu  me  donnes  du  courage!  —  balbutia 
Madeleine  en  appuyant  sur  l'épaule  du  comte  sa 
pauvre  tête  endolorie. 

—  Du  courage!  —  répéta-t-il.  — Craignais-tu 
donc  d'en  manquer?  —  Il  n'en  faut  pas  beaucoup 
cependant...  quelques  moments  de  souffrance 
sont  bien  vite  passés  :... 

—  C'eslvrai...  quand  on  se  raisonne  on  dit  cela... 
mais  que  veux-tu?  j'ai  des  pressentiments  qui 
m'assiègent  depuis  deu.\  jours... 

—  Des  pressentiments,  ma  chérie!,.. 

—  Oui,  bien  tristes,  bien  sombres. 

—  Lesquels? 

—  Il  me  semble  que  je  vais  mourir... 
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—  Mais  c'est  de  la  folie  !  I 

—  Mourir  —  continua  Madeleine  —  sans  avoir 
vu  mon  enfant...  sans  l'avoir  embrassé... 

En  ce  moment  le  cœur  de  la  jeune  femme,  trop 
gonflé,  déborda.  —  Les  larmes  se  mirent  à  couler. 

—  Voyons,  ma  chérie,  —  dit  vivement  Jules,  — 
ne  te  laisse  point  abattre  ainsi  par  d'absurdes  pres- 
sentiments!! —  Tu  es  jeune,  tu  es  forte,  tu  es 
aimée,  pourquoi  mourrais-lu?...  —  L'avenir  ne  te 
garde  que  du  bonheui!  plus  de  bonheur  que  tu 
n'oserais  l'espérer!  —  Ouvre  donc  ton  âme  à  l'es- 
pérance et  rien  qu'à  l'espérance...  —  Songe  que  ta 
vie  m'est  précieuse  et  que  je  veille  sur  toi  ! 

On  comprend  sans  peine  que  ces  douces  et  ten- 
dres paroles  calmèrent  bien  vite  Madeleine. 
Aux  larmes  succéda  le  sourire. 

—  Ainsi,  —  fil-elle,  —  demain  ta  viendras  de 
bonne  heure? 

—  Je  te  l'ai  promis  et  je  tiendrai  parole.  —  Tu 
as  tout  préparé? 

—  Oui,  tout,  —  regarde...  Voici  des  langes... 
des  brassières...  des  petits  bonnets...  des  petits 
bas...  une  pelisse...  J'ai  aussi  du  linge  en  quan- 
tité... Ah  !  grâce  à  toi,  il  ne  me  manque  rien  !... 

Et  la  jeune  femme  étalait  avec  orgueil  sous  les 
yeu.^:  de  M.  de  Lucenay  tous  ces  petils  objets  qui 
mettent  la  joie  au  cœur  d'une  inère. 
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—  Tu  te  trompes...  —  répondit  Jules  —  il  te 
manque  quelque  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  berceau... 

—  C'est  exprès  que  je  n'en  ai  pas  acheté.  —  Je 
veux  que  mon  enfant  dorme  auprès  de  moi...  Mes 
bras  lui  serviront  de  berceau. 

—  Ce  n'est  point  raisonnable;  mais  tu  feras 
comme  tu  voudras... 

Jules  s'était  levé. 

—  Tu  pars  déjà!  —  s'écria  Madeleine.  —  Pour- 
quoi si  vite? 

—  11  faut  que  je  rejoigne  ma  mère.  —  Je  dois  la 
préparer  à  mon  absence  de  demain...  —  Sois  tran- 
quille, je  saurai  trouver  un  prétexte  plausible  pour 
la  quitter  pendant  deux  jours...  —  J'inventerai  un 
voyage  indispensable...  mais  aujourd'hui  j'ai  à  la 
conduire  dans  plusieurs  endroits  et  je  ne  dois  pas 
la  faire  attendre...  —  Donc,  encore  une  fois,  pa- 
tience, bon  espoir,  el  à  demain,  ma  chérie...  Je 
viendrai  de  bonne  heure  et  je  t'apporterai  beau- 
coup de  choses... 

Madeleine  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  M.  de 
Lucenay,  et  l'embrassa  avec  emportement  comme 
si  elle  ne  devait  plus  le  revoir. 

Il  dénoua  doucement  cette  étreinte  et  sortit 
en  répétant  encore  :  —  A  demain  !... 

Pour  descendre  l'escalier,  Jules  prit  les  mêmes 
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précautions  qu'il  avait  prises  pour  le  monter  et  il 
ne  fut  point  aperçu. 

Une  fois  hors  de  la  maison  il  remonta  la  rue 
Marcadet. 

En  passant  devant  le  cimetière  abandonné  de  la 
Chapelle  il  s'arrêta,  et  de  même  qu'il  l'avait  fait 
une  fois  déjà  il  plongea  ses  regards  à  l'intérieur  par 
les  fissures  de  la  porte,  puis,  après  quelques  mi- 
nutes d'examen  silencieux,  il  regagna  sa  demeure. 

Cinq  heures  du  soir  sonnaient  aux  horloges  des 
environs. 

M.  de  Lucenay  monta  dans  sa  chambre,  y  resta 
une  heure  environ  et  redescendit. 

Un  omnibus  le  conduisit  du  côté  des  quais. 

Il  entra  dans  un  grand  magasin  de  quincaillerie, 
d'ustensiles  de  ménage  et  de  jardinage,  oii  il  acheta 
une  bêche  assez  forte. 

—  C'est  pour  emporter  à  la  campagne,  —  dit-il 
au  commis,  veuillez  me  l'emmancher  solidement 
et  l'envelopper  de  gros  papier...  —  puis  il  ajouta  : 
—  A  quelle  heure  fermez-vous  le  magasin? 

—  Pas  avant  dix  heures,  monsieur... 

—  Alors,  comme  j'ai  quebjues  courses  à  faire 
avant  mon  départ,  je  vous  prie  de  me  garder  ce 
paquet,  —  je  le  reprendrai  dans  une  ou  deux 
heures... 

—  Très  bien,  monsieur. 

Jules  de  Lucenay  paya  et  sortit. 

12. 
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XXI 


En  quittant  le  magasin,  le  jeune  homme  gagna 
la  rue  Montorgueil,  dîna  au  restaurant  jadis  célèbre 
aujourd'hui  bien  déchu  du  Rocher  de  Cancale,  et 
fit  en  sorte  de  prolonger  son  repas  jusqu'à  neuf 
heures. 

La  nuit  venue  il  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire 
au  m;lga^in  où  la  bOche  bien  emmanchée  et  bien 
enveloppée  lui  fut  remise. 

—  Boulevard  Ornano,  numéro  84,  —  dit- il 
ensuite  au  cocher. 

Nous  l'avons  expliqué  déjà,  le  boulevard  Ornano, 
presque  sans  exception,  est  absolument  désert  le 
soir,  à  l'heure  où  le  comte  de  Lucenay  devait  y 
arriver. 

Ne  voulant  pas  stationner,  ne  fûl-ce  qu'une 
minute,  auprès  do  la  voiture  qui  l'amenait,  il 
paya  son  cocher  en  roule  et,  une  luis  arrivé  à  des- 
tination, n'eut  qu'à  descendrç. 
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Il  se  trouvait  près  de  la  rue  Ordener,  non  moins 
déserte  que  le  boulevard  Ornano. 

Après  l'avoir  suivie  jusqu'à  l'embranchement  de 
la  rue  Marcadet,  il  tourna  à  droite  dans  cette 
dernière  rue  et,  longeant  les  murailles,  dissimu- 
lant de  son  mieux  sa  bêche  en  l'appuyant  le  long 
de  son  corps,  dans  la  crainle  invraisemblable  d'une 
rencontre,  il  arriva  en  l'ace  du  cimetière  aban- 
donné et  s'arrêta  près  des  ruines  du  petit  bâtiment 
où  la  femme  du  gardien  de  ce  cimetière  mourut 
brûlée  vive  par  accident  il  y  a  quelques  années. 

Après  avoir  exploré  du  regard  les  deux  extré- 
mités de  la  rue  afin  de  s'assurer  que  personne  ne 
venait,  Jules  lança  par-dessus  la  muraille  sa  bêche 
qui  tomba  au  milieu  des  haule;^  herbes  avec  un 
bruit  sourd. 

Ceci  fait,  il  se  rendit  tout  droit  rue  Luc-Lambin. 

Madame  Frébault  n'était  point  encore  couchée. 

—  Vous  n'allez  donc  pas  à  votre  journal  cette 
nuit,  monsieur  Brisson? —  demanda-t-elle. 

—  Non,  ma  chère  dame...  —  C'est  bien  le  moins 
qu'on  me  donne  de  temps  en  temps  une  nuit  pour 
me  reposer...  —  Seulement,  demain,  j'aurai  un 
double  travail...  — Je  serai  de  corvée  une  partie 
du  jour  et  toute  la  nuit... 

Le  prétendu  correcteur  d'imprimerie  prit  sa 
clef,  et  jeta  un  coup  d'œil  à  la  clef  du  cimetière 
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accrochée  juste  à  côté,  puis  il  souhaita  le  bonsoir 
à  madame  Frébault  et  gagna  sa  chambre. 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  des  semaines, 
depuis  des  mois,  il  ne  pensa  pas  au  jeu  qui  l'atti- 
rait chaque  nuit  près  du  tapis  vert  d'un  tripot  quel- 
conque. —  Il  se  coucha  et  s'endormit  presque  aus- 
sitôt. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  il  descendit. 

La  concierge  balayait  l'escalier. 

—  Vous  voilà  parti  au  travail,  —  monsieur 
Brisson,  —  fit-elle. 

—  Oui,  ma  chère  dame...  —  Après  une  nuit  de 
repos,  il  faut  reprendre  le  collier  de  misère.  —  Je 
vais  accrocher  ma  clef  en  passant... 

—  C'est  ça.  —  Je  ferai  votre  ménage  cette  après- 
midi...  —  la  porte  de  la  loge  est  ouverte...  Ma  fille 
déjeune... 

Jules  descendit  et,  tout  en  échangeant  quelques 
mots  avec  la  fille  de  la  concierge,  il  mit  sa  clef  au 
clou  habituel,  et  fort  adroitement,  do  manière  à  n  e 
pas  attirer  l'attention,  il  saisit  celle  du  cimetière. 

—  Ça  serait  bien  le  diable  —  pensait-il  —  si 
quelqu'un  venait  tantôt  visiter  le  cimetière! 

Chaussée  Clignancourt  il  entra  chez  un  vannier 
et  fit  l'emplette  d'un  panier  couvert.  —  Il  acheta 
ensuite  un  pain,  deux  boutelles  de  vin  de  Bordeaux, 
un  poulet  froid,  des  fruits,  des  gâteaux,  plaçant 
l'un  après  l'autre  tous  ces   comestibles  dans  son 
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panier,    et  il  se   dirigea  vers   la   rue  Ernestine. 

En  y  entrant  il  vit  une  femme  qu'accompagnait 
une  petite  fille  sortir  de  la  maison  où  Madeleine 
demeurait  depuis  deux  jours. 

Cette  femme  portait  un  baquet  à  anses  rempli 
d'ustensiles  de  blanchissage,  et  sur  l'épaule  un 
assez  gros  paquet  qui  devait  renfermer  du  linge. 

Jules  la  reconnut. 

C'était  la  portière  et  sa  Qlle. 

Il  ralentit  le  pas  au  moment  où  il  les  croisait  et 
il  entendit  la  mère  dire  à  l'enfant  qui  traversait  la 
chaussée  : 

—  Cours  chercher  ton  pain,  rentre  vite  et  ne 
bouge  pas  de  la  loge  jusqu'à  quatre  heures  où  tu 
m'apporteras  à  goûter  au  lavoir...  je  ne  reviendrai 
qu'à  la  nuit... 

—  Oui,  m'man... 

Et  l'enfant  prit  sa  course  dans  la  direction  op- 
posée à  celle  que  suivait  sa  mère. 

M.  de  Lucenay,  après  s'être  assuré  que  la  con- 
cierge ne  se  retournait  pas,  se  glissa  dans  le  cou- 
loir qu'elle  venait  de  quitter. 

Il  eut  bien  vite  gagné  l'étage  habité  par  Made- 
leine. 

La  clef  de  la  chambre  se  trouvait  à  la  serrure. 

Il  entra, 

La  jeune  femme  était  couchée,  très  pâle,  presque 
livide. 
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Les  grandes  douleurs  commençaient. 

—  Ta  le  vois,  ma  mignonne,  j'arrive  de  bonne 
heure,  comme  je  te  l'avais  promis...  —  lui  dit 
Jules  en  s'approchant  d'elle  après  s'être  débarrassé 
de  son  panier. 

—  Ah  !  te  voilà  —  sécria  Madeleine  soudain 
joyeuse  et  ranimée.  — Je  suis  bien  heureuse!  — 
Ta  présence  me  donnera  du  courage!...  —  As-tu 
vu  la  sage-femme? 

—  Je  suis  allé  ce  matin  chez  les  deux  seules  du 
quartier...  l'une  et  l'autre  étaient  momentanément 
absentes.  Mais  ne  t'inquiète  pas,  j'ai  laissé  ton 
adresse,  et  aussitôt  de  retour  elles  viendront...  L-i 
première  arrivée  aura  la  préférence. 

—  Pourvu  qu'elle  ne  tarde  pas  trop!...  —  mur- 
mura Madeleine.  —  Je  souffre  beaucoup... 

—  Sois  patiente  et  courageuse. 

Les  douleurs  cessèrent  d'une  façon  presque 
complète  pendant  quelques  instants. 

Madeleine,  redevenue  calme,  demanda  en  dési- 
gnant le  panier  posé  à  terre  : 

—  Qu'apporles-tu  là? 

M.  deLucenay  tira  du  panier  ce  qu'il  contenait 
et  répondit  : 

—  J'ai  pensé  que  nous  déjeunerions  ensemble 
et  j'apporte  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela... 

—  Je  n'ai  pas  faim.  —  Il  me  serait  impos.sible 
d'avaler  une  bouchée  de  quoi  ce  soit.  Mais  toi  tu 
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vas  déjeuner...  —  Cela  me  fera  plaisir  de  te  voir 
attablé  près  de  moi...  —  J'essayerai  de  grignoter 
un  gâteau  pour  te  tenir  compagnie. 

Jules  avait  faim. 

Il  disposa  la  petite  table  à  côté  du  lit  de  Made- 
leine et  se  mit  à  manger. 

Les  douleurs  ne  revenaient  point. 

On  eût  dit  que  la  présence  de  M.  de  Lucenay 
avait  suffi  pour  les  faire  disparaître. 

Après  avoir  terminé  son  repas,  le  jeune  homme 
se  dirigea  vers  la  fenêtre  donnant  sur  le  cimetière 
et  ses  yeux  parcourent  toute  l'étendue  du  champ 
du  repos,  explorant  plus  particulièrement  les  alen- 
tours du  pavillon  en  ruines. 

Dans  l'herbe  il  aperçut  la  bêche  que  la  veille  au 
soir  il  avait  lancée  par-dessus  le  mur. 

Un  sourire  effrayant  passa  sur  ses  lèvres  et  son 
regard  monta  jusqu'aux  fenêtres  des  maisons  qui 
se  trouvaient  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  du 
cimetière. 

Toutes  ces  fenêtres  étaient  closes  à  l'exception 
d'une  seule,  largement  ouverte. 

Dans  l'encadrement  de  celle-ci  un  jeune  homme, 
les  coudes  sur  la  barre  d'appui  et  la  tête  entre  ses 
mains,  semblait  pleurer. 

Sans  s'attarder  à  examiner  ce  jeune  homme, 
Jules  de  Lucenay,  que  Madeleine  appelait,  se  rap- 
procha du  lit. 
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—  Que  me  veux-tu,  ma  mignonne? —  deman- 
da-t-il. 

—  La  sage-femme  ne  vient  pas...  —  murmura 
Madeleine. 

Jules  regarda  sa  montre. 

Elle  indiquait  quatre  heures. 

Use  souvint  que  la  portière  avait  dit  à  sa  petite 
fille  de  lui  apporter  à  goûter  au  lavoir  à  quatre 
heures  précises. 

Donc,  à  ce  moment,  il  pouvait  descendre  sans 
crainte  d'êlre  vu  ;  la  loge  était  certainement  vide. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  retard,  el  je  vais 
aller  aux  informations...  —  fit-il. 

—  Me  quitter...  —  s'écria  la  jeune  femme  avec 
crainte,  —  me  laisser  seule... 

—  11  le  faut  bien,  si  tu  veux  que  je  sorte... 

—  Va  donc,  mais  reviens  vite...  —  Emporte  la 
clef... 

Jules  descendit  après  avoir  fermé  la  porte  à 
double  tour. 

Il  ûâiia  dans  les  rues  pendant  une  demi-heure, 
le  temps  nécessaire  pour  laisser  croire  à  Madeleine 
qu'il  était  allé  réellement  aux  informations,  puis 
il  remonta  en  prenant  pour  nôtre  point  vu  les 
mêmes  précautions  que  la  veille. 

Madeleine  attendait  son  retour  avec  impatience. 

—  Eh  bien?—  ûl-elle  vivement. 

—  La  sage-femme  a  fait  dire  chez  elle  qu'elle  ne 
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rentrerait  que  vers  six  heures  du  soir... —  Étant 
prévenue  elle  viendra  immédiatement  ici...  —  Je 
ne  suis  pas  allé  chez  l'autre  qui  demeure  beaucoup 
plus  loin...  Je  craignais  de  te  laisser  seule  trop 
longtemps...  . 

La  pauvre  enfant  ajoutait  une  foi  aveugle  aux 
paroles  du  jeune  homme.  —  L'idée  qu'il  pouvait 
lui  mentir  ne  se  présentait  même  pas  à  son  esprit. 

—  11  faut  attendre...  —  murmura-t-elle  avec  ré- 
signation. —  J'aurai  de  la  patience... 

Les  douleurs  assoupies  se  réveillèrent  tout  à 
coup  avec  une  alarmante  intensité,  mais  elles  ne 
durèrent  que  quelques  minutes. 

ISL  de  Lucenay  allait  et  venait  dans  la  chambre. 
—  Il  servait  Madeleine  qui  avait  désiré  boire  une 
infusion  de  fleurs  de  tilleul,  et  il  affectait  de  mettre 
à  la  servir  le  plus  tendre  empressement. 

Le  misérable  était  un  grand  comédien  I... 

Madeleine  avait  la  joie  au  cœur.  —  L'avenir  de 
son  enfant  lui  semblait  assuré. 


i;j 
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XXII 


Quand  la  jeune  femme  eul  vidé  sa  tasse  d'infu- 
sion, Jules  se  rapprocha  de  la  croisée  et,  pour  la 
seconde  fois,  jeta  les  yeux  sur  la  fenêtre  ouverte 
de  la  maison  d'en  face. 

Le  jeune  homme  qui  semblait  pleurer  s'y  trou- 
yail  encore,  dans  la  même  position. 

Soudain  une  femme  âgée  apparut  à  côté  de  lui 
et  posa  la  main  sur  son  épaule. 

11  tressaillit  et  se  retourna. 

Derrière  lui  se  trouvait  un  homme  entièrement 
vêtu  de  noir  qu'il  salua. 

La  femme  âgée  referma  la  fenêtre. 

Nos  lecteurs  ont  sans  doute  reconnu  Julien 
Claude,  le  frère  bâtard  de  Jules-Armand  de 
Lucenay. 

C'est  de  Julien  que  nous  allons  nous  occuper  en 
ce  moment. 

Dès  le  matin  on  lui  avait  dit  à  la  mairie,  où  i 
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était  allé  faire  la  déclaration  légale  du  décès  de  sa 
mère,  d'attendre  pour  commander  le  service  que  le 
médecin  des  morts  ait  fait  son  procès-verbal  de  cons- 
tatation, 

llevenu  dans  la  chambre  mortuaire,  le  fils  au  dé- 
sespoir s'était  agenouillé  au  chevet  du  lit  près  du- 
quel madame  Gervaise  faisait  brûler  deux  cierges, 
et,  avec  l'ardente  foi  que  le  sceptique  lui-même 
trouve  toujours  au  fond  de  son  âme  dans  les  grandes 
douleurs,  il  avait  prié  longuement  pour  celle  qui 
n'était  plus. 

Puis,  suffoquant,  il  était  venu  à  la  fenêtre  baigner 
dans  l'air  extérieur  son  visage  brûlant  de  fièvre,  et 
pleurer. 

La  femme  âgée  que  Jules  de  Lucenay  avait  vue 
lui  toucher  l'épaule  était  la  garde-malade  ;  — 
l'homme  vêtu  de  noir,  le  médecin  des  morts, 

Julien  le  conduisit  auprès  du  lit  funèbre,  et  après 
quelques  secondes  d'examen  il  obtint  l'autorisation 
de  commander  le  service,  ce  qu'il  alla  faire  aussi- 
tôt en  même  temps  qu'il  achetait  une  concession 
temporaire  de  cinq  années  et  qu'il  commandait  une 
cinquantaine  de  lettres  de  faire-part. 

Le  convoi  devait  partir  pour  l'église  le  lendemain 
à  onze  heures  du  matin. 

Lorsque  Julien  rentra,  il  était  à  peu  près  sept 
heures  du  soir. 

La  mort  de  sa  mère  avait  dans  le  premier  mo- 
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ment  chassé  de  son  esprit  le  souvenir  d'Henriette 
Dauray,  mais  ce  ne  fut  qu'une  courte  trêve  et  bien- 
tôt la  pensée  de  la  jeune  fille  revint  ajouter  à  sa 
douleur  filiale  une  autre  douleur  non  moins  aiguë, 
mftlée  d'un  remords  poignant. 

—  Veillerai-je  avec  vous,  monsieur  Julien  ?  —  lui 
demanda  la  garde-malade. 

—  Non,  merci,  madame  Gervaise,  —  répondit-il, 
—  je  veillerai  seul,  mais  je  vous  prierai  de  revenir 
vers  dix  heures  prendre  les  lettres  de  faire-part  que 
l'on  va  m'envoyer  et  sur  lesquelles  j'écrirai  les 
adresses... 

—  Je  reviendrai,  monsieur  Julien.  —  Dites-moi, 
ne  voulez-vous  point  manger  un  peu?... 

—  Je  n'ai  pas  faim... 

—  Il  faut  vous  forcer...  —  .\  quoi  ça  ser\irail-il 
de  vous  rendre  malade?  —  Je  vais  vous  chercher 
un  bon  bouillon,  du  pain,  du  vin  et  un  morceau 
de  viande  froide. 

—  Eh  bien!  ça  sera  comme  vous  voudrez...  — 
Avez-vous  encore  de  l'argent?... 

—  Oui...  oui...  ne  vous  inquiétez  pas...  nous 
compterons  plus  tard... 

Au  moment  où  la  garde-malade  sortait,  on  appor- 
tait les  lettres  de  faire-part. 

Julien  commença  tout  de  suite  à  les  plier. 

11  s'interrompit  pour  prendre  le  bouillon  que 
madame  Gervaise  lui  montî^il. 
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—  Je  serai  là  à  dix  heures  précises...  —  fit-elle 
en  se  retirant. 

Resté  seul  le  jeune  homme,  malgré  son  manque 
absolu  d'appétit,  se  contraignit  à  manger  un  peu 
de  viande  et  de  pain,  à  boire  un  verre  de  vin,  et  il 
éprouva  une  sorte  d'allégement  physique,  quoique 
sa  tête  restât  lourde  et  endolorie. 

11  se  mit  ensuite  à  écrire  sur  les  lettres  qu'il  avait 
ployées  les  noms  des  personnes  qu'il  désirait  voir 
assister  au  service  funèbre  de  sa  mère. 

La  liste  se  composait  de  ses  camarades,  des  en- 
trepreneurs pour  lesquels  il  avait  travaillé,  de  ses 
fournisseurs,  et  de  quelques  parents  éloignés 
qu'avait  encore  Marie  Claude. 

A  dix  heures  il  venait  de  terminer  quand  arriva 
madame  Gervaise,  très  exacte.  - 

Il  lui  remit  une  liasse  de  lettres  à  jeter  à  la  poste 
après  y  avoir  collé  des  timbres,  et  une  autre  de 
celles  à  envoyer  à  domicile.  —  Celles-ci  étaient 
très  peu  nombreuses  et  leurs  destinataires  habi- 
taient le  quartier, 

—  Tout  sera  fait  et  bien  fait,  — -  dit  la  garde- 
malade,  —  et  demain  matin  je  viendrai  de  bonne 
heure  pour  ensevelir  votre  pauvre  maman...  Vous, 
monsieur  Julien,  prenez  courage...  —  Ou  a  beau 
se  désespérer,  ça  ne  ressuscite  pas  les  morts... 
Et  elle  partit. 
Une  fois  seul  Julien  alla  s'asseoir  auprès  du  lit 
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raorluaire,  faiblement  éclairé  par  les  deux  cierges, 
et  remontanl  le  cours  de  ses  plus  lointains  souve- 
nirs il  s'abandonna  à  une  sombre  rôverie. 

De  l'autre  côlé  du  cimetière  abandonné,  dans  la 
maison  d'en  face,  Madeleine,  en  proie  aux  plus 
violentes  douleurs,  se  tordait  en  mordant  ses  draps 
pour  étouffer  ses  gémissements, 

Jules  de  Lucenay  très  pâle,  le  visage  inondé  de 
sueur,  marchait  de  long  en  large  dans  la  chambre, 
atlendaul  le  moment  terrible. 

—  Et  cette  sage-femme  qui  n'arrive  point!  — 
fit-il  tout  à  coup,  comme  se  parlant  à  lui-môme.  — 
Si  je  retournais  la  chercher... 

Madeleine,  au  milieu  de  sa  torture  grandissante, 
irouva  assez  de  force  pour  s'écrier: 

—  Non...  non...  ne  me  quitte  pas  !...  Je  veux  que 
tu  sois  là...  Il  me  semble  que  je  vais  mourir...  et 
je  ne  veux  pas  mourir  seule... 

Le  jeune  homme  n'avait  aucune  envie  de  s'éloi- 
gner et  surtout  de  se  mettre  en  quête  dune  sage- 
femme,  mais  tenait  à  ne  point  paraître  indidérent 
aux  souffrances  de  Madeleine. 

Une  accalmie  se  produisit  et  dura  une  heure  en- 
viron, puis  les  douleurs  reprirent,  aigui-s,  lanci- 
nantes, intolérables. 

La  crise  suprême  arrivait. 

Madeleine,  cessant  d'être  maîtresse  d'elle-même, 
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se  mit  à  pousser  des  gémissements  sourds,  coupés 
de  clameurs  aiguës. 

—  Ces  plaintes  et  ces  cris  retentissant  dans  le 
silence  de  la  nuit  vont  éveiller  toute  la  maison  — 
pen.-;a  Jules  de  Lucenay  avec  rage  —  et  on  viendra 
voir  si  on  assassine  quelqu'un  ici  !! 

Madeleine  cria  de  nouveau. 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  —  commanda  Jules  en  lui 
saisissant  le  bras  et  en  le  serrant  à  le  briser.  — 
Tais-toi  !  Je  le  veux...  Je  l'ordonne  !... 

La  voix  était  si  menaçante,  le  geste  si  brutal, 
que  la  jeune  femme  se  sentit  glacée  de  terreur  et 
se  contint  pendant  quelques  secondes,  mais  bientôt 
la  torture  triompha  de  sa  volonté  et  une  clameur 
aiguë  jaillit  de  son  gosier. 

Livide,  les  yeux  hagards,  à  moitié  fou,  le  comte 
saisit  un  des  oreillers  qui  soutenaient  la  tête  de 
Madeleine,  l'arracha,  et  le  lui  posant  sur  le  visage 
le  maintint  de  toutes  ses  forces. 

—  J'étouffe...  Tu  me  tues...  Je  meurs...  —  râlait 
la  malheureuse,  mais  ce  râle  ne  pouvait  s'entendrel 

Dans  une  dernière  convulsion  un  enfant  vint  au 
monde,  et  le  corps  de  la  mère  prit  soudain  la  rigide 
immobilité  d'un  cadavre. 

—  Morte!...  elle  est  morte!  Je  l'ai  tuée!  —  mur- 
mura >L  de  Lucenay  avec  épouvante. 

Tout  à  coup  un  frisson  nerveux  courut  sur  sa 
chair  et  le  secoua  de  la  nuque  aux  talons. 
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L'enfant  venait  de  pousser  un  vagissement  faible. 

Jules  saisit  la  frôle  créature,  la  roula  dans  un 
vieux  châle  tarlan  placé  sur  le  pied  du  lit,  ouvrit  la 
fenêtre  et  lança  contenant  et  contenu  dans  le  cime- 
tière. 

Le  sinistre  paquet  décrivit  une  courbe,  fut  arrôté 
pendant  une  ou  deux  secondes  par  les  souples  ra- 
meaux d'un  arbuste,  et  vint  enfin  s'abattre  avec  un 
bruit  mat  sur  l'herbe  épaisse  et  haute. 

Le  comte  se  pencha  au  dehors,  puis  il  rentra 
dans  la  chambre  et  referma  la  fenêtre. 

—  Mes  lettres  à  présent...  —  murmura  le 
misérable,  remis  en  possession  de  tout  son  sang- 
froid. 

Il  fouilla  dans  les  meubles,  prit  l'argent  qui  res- 
tait de  la  somme  par  lui  donnée  à  Madeleine  deux 
jours  auparavant,  et  mit  la  main  sur  une  mince 
liasse  de  lettres  qu'entourait  un  ruban  bleu. 

Très  calme  il  défit  le  ruban  et  parcourut  les 
lettres  afin  de  s'assurer  que  celle  où  il  parl.iit  en 
termes  compromettants  de  l'enfanta  naître  se  trou- 
vait bien  dans  la  liasse. 

—  Ah  !  —  dit-il  avec  joie,  —  la  voici  !...  C'est  la 
seule  importante  ! 

11  la  glissa  dans  la  poche  de  cûlé  de  son  vêlement, 
renoua  les  autres,  les  plaça  dar)s  une  poche  de 
derrière,  puis  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur 
Madeleine  inanimée,  raidie,  morte  sans  doute,  il 
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mit  son  chapeau,  se  dirigea  vers  la  porte  et  sortit 
de  la  chambre. 

Une  heure  du  matin  sonnait. 

Il  importait  pour  lui  maintenant  de  s'échapper 
de  la  maison  sans  être  vu,  et  sans  risquer  par  con- 
séquent d'être  reconnu  plus  lard. 

L'escalier  était  noir  comme  un  four. 

M.  de  Luccnay  descendit  lentement,  se  tenant  à 
la  rampe,  tâlant  du  bout  du  pied  chaque  marche 
afin  d'éviter  un  faux  pas. 

Il  atteignit  le  rez-de-chaussée. 

La  porte  à  claire-voie  du  couloir  laissait  passer 
la  clarté  faible  d'un  bec  de  gaz  placé  à  quelque 
distance.  —  Il  se  dirigea  vers  cette  porte  non  garnie 
de  vitrage,  et  dont  l'une  des  découpures  de  fonte 
garnissant  l'ouverture  était  brisée. 

Le  bouton  de  la  sonnette  se  trouvait  au  dehors, 
tout  auprès  de  l'espacelaissé  vide  par  cette  brisure. 

—  Voilà  qui  va  bien  1  —  se  dit  Jules  après  un  ra- 
pide examen.  —  Je  n'aurai  pas  besoin  de  frapper 
au  vasistas  pour  me  faire  ouvrir... 

Passant  aussitôt  sa  main  par  l'étroite  ouverture, 
il  lira  le  bouton  de  la  sonnette  qu'il  entendit  ré- 
sonner dans  la  loge. 

Eveillée  en  sursaut,  la  concierge  crut  qu'un  de 
ses  locataires  rentrait,  et  tira  le  cordon. 

Un  craquement  sec  retentit. 

La  porte  s'ouvrit. 

13. 
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Jules  de  Lucenay  s'élança  au  dehors  après  avoir 
d'abord  regardé  à  droite  et  à  gauche  pour  s'assurer 
que  personne  ne  passait. 

Le  temps  était  clair,  le  ciel  plein  d'étoiles  ;  ce- 
pendant quelques  nuages  montaient  à  l'horizon. 

Le  comte  rasant  les  murailles  se  dirigea  vers  la 
rue  Marcadet  et  gagna  la  porte  de  l'ancien  cimetière 
de  La  Chapelle. 

Tirant  alors  une  clef  de  sa  poche,  il  l'introduisit 
dans  la  serrure  où  elle  joua  sans  difficulté.  —  La 
porte  tourna  sur  ses  gonds. 

Rejoignons  Julien  Claude  au  moment  oîi  le  fils 
légitime  de  son  père  franchissait  le  seuil  du  champ 
du  repos. 

Pour  combattre  le  sommeil  qui  s'emparait  de 
lui  malgré  lui,  il  venait  de  se  mettre  à  la  fenôfre  de 
la  première  pièce  du  logement  de  sa  mère,  pièce 
qui,  ne  se  trouvant  point  éclairée,  le  laissait  dans 
l'ombre,  et  il  attachait  distraitement  ses  regards 
sur  la  cité  des  morts. 

Il  songeait  à  Henriette  Dauray,  il  songeait  i\  la 
confidence  faite  par  sa  mère  à  son  dernier  moment. 

—  Comte  de  Lucenay!  —  murmurait-il.  —  Je 
devrais  m'appeler  le  comte  de  Lucenay,  et  si  cela 
était  j'aurais  le  droit  d'aimer  Henriette  !...  —  il  me 
serait  possible  de  réparer  mon  crime!...  —  Je 
posséderais  la  noblesse  et  la  fortune...  Henriette 
pourrait  devenir  ma  femme!... 
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XXIII 


Tandis  que  Julien  réfléchissait,  ou  plutôt  rôvait 
ainsi,  ses  regards,  nous  l'avons  dit,  erraient  sur  les 
sépultures  qu'ils  entrevoyaient  dans  la  pénombre  à 
travers  les  grandes  herbes. 

Une  fois  dans  le  cimetière,  Jules-Armand  de  Lu- 
cenay  était  allé  directement  à  l'endroit  où  il  avait 
jeté  sa  bôche, 

11  la  releva,  la  dépouilla  de  son  enveloppe  de 
gros  papier,  et  s'orienta  afin  de  trouver  le  lieu  où 
l'enfant  était  tombé. 

Pour  cela  il  tourna  les  yeux  vers  la  fenôtre  tou- 
jours éclairée  de  la  chambre  où  il  venait  de  laisser 
le  cadavre  de  Madeleine. 

Cette  lueur  le  guida. 

Il  fit  une  trentaine  de  pas  au  milieu  des  végéta- 
tions parasites  qui  lui  montaient  plus  haut  que  les 
genoux;  il  s'arrêta  en  face  d'un  paquet  sombre  gi- 
sant à  ses  pieds,  le  prit,  marcha  vers  un  angle  du 
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cimetière,  et  disparut  à  demi  sous  le  feuillage 
argeulé  d'un  saule  pleureur  d'une  belle  venue. 

Les  plis  du  tartan  s'étaient  déroulés,  laissant  à 
découvert  la  petite  tôte  et  le  haut  du  corps  de  l'en- 
fant. 

Déposant  son  léger  mais  lugubre  fardeau  sur  une 
pierre  tombale,  Jules  se  servit  de  la  bêche  avec 
l'habileté  d'un  fossoyeur  éinérite  et  creusa  un  Irou 
d'un  mètre  de  profondeur,  après  avoir  eu  soin 
d'enlever  par  mottes  carrées  la  surface  du  terrain, 
de  manière  à  conserver  intacts  le  gazon  et  les 
herbes  folles  feutrant  cette  surface. 

Il  travaillait  rapidement,  d'un  effort  régulier, 
évitant  que  le  fer  de  sa  bêche,  heurtant  quelque 
caillou,  ne  produisît  un  bruit  de  nature  à  attirer 
l'attention. 

Ces  précautions  étaient  vaines. 

L'attention  qu'il  redoutait  avait  été  éveillée  par 
sa  présence  même. 

Julien  Claude,  toujours  accoudé  sur  la  barre 
d'appui  de  la  première  chambre  du  logement  de 
sa  mère,  attachait  son  regard  depuis  un  moment, 
nous  le  savons,  sur  le  champ  de  repos. 

Peu  à  peu,  ses  yeux  s'habituant  à  l'obscurité,  les 
formes  vagues  d'abord  étaient  devenues  plus  dis- 
tinctes. 

Soudain  il  tressaillit. 
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Il  venait  de  voir  uu  homme  marcher  dans  le 
cimetière. 

Cet  homme  portait  sur  son  épaule  un  outil  à  long 
manche  qui  devait  être  une  bêche. 

Julien  suivit  de  l'œil,  avec  une  curiosité  dévo- 
rante, cet  étrange  noctambule  prenant  pour  but 
de  ses  promenades  un  cimetière  abandonné. 

Que  venait-il  y  faire  ? 

Il  le  vit  s'arrêter,  se  baisser,  soulever  un  objet 
dont  on  ne  pouvait  deviner  la  forme,  se  remettre 
en  marche  et  disparaître  à  demi  sous  le  feuillage 
du  saule  pleureur. 

Ce  feuillage,  tout  en  gênant  les  regards  de  Julien 
Claude,  ne  lui  cachait  pas  cependant  d'une  façon 
complète  le  travail  du  comte  de  Lucenay. 

—  Cet  homme  creuse  une  fosse...  —  se  dit-il,  — 
à  cet  égard  le  doute  est  impossible...  —  Est-ce  un 
violateur  de  sépultures  ?  est-ce  un  voleur  venant 
cacher  le  produit  de  ses  vols  ?  Est-ce  un  assassin 
faisant  disparaître  un  cadavre  d'enfant? —  Dans 
tous  les  cas,  c'est  un  gredin  faisant  une  œuvre  in- 
fâme !... 

Plus  que  jamais  il  regardait. 

Sa  curiosité  prenait  des  proportions  faciles  à 
comprendre. 

Pendant  quelques  instants  il  oublia  sa  mère 
morte  et  Henriette  outragée. 

Toutes  ses  pensées  se  concentraient  sur  l'aclion, 
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criminelle  à  coup  sûr,  qui  se   commettait  sous  ses 
yeux. 

—  Ce  misérable  va  forcément  sortir  du  cime- 
tière ;  —  pensa  Julien  Claude,  —  un  peu  plus  tôt 
ou  un  peu  plus  tard  il  regagnera  sa  demeure...  En 
le  suivant  je  saurai  qui  il  est  et  je  découvrirai  ce 
qu'il  est  venu  faire  !.,. 

Julien  quitta  le  logement,  gagna  l'escalier,  se 
glissa  hors  de  la  maison  et  alla  s'embusquer  dans 
l'embrasure  d'une  porte,  un  peu  au-dessous  du 
cimetière,  les  yeux  fixés  sur  l'entrée  du  champ  des 
morts. 

En  ce  moment  le  vent  d'ouest  s'élevait,  chassant 
devant  lui  les  nuages  dont  nous  avons  signalé  la 
présence  à  l'horizon,  et  voilant  le  ciel,  clair  jusqu'à 
ce  moment  et  parsemé  d'étoiles. 

Les  rues  s'assombrissaient,  mais  en  revanche  les 
becs  de  gaz  brillaient  d'un  plus  vif  éclat. 

—  Voilà  qui  va  me  servir...  —  se  dit  l'artiste,  — 
l'homme  me  verra  moins  facilement  en  sortant,  et 
dès  qu'il  sera  en  marche  je  pourrai  le  suivre  de 
près  sans  qu'il  s'en  étonne...  —  La  rue  est  à  tout 
le  monde  !... 

Blotti  dans  son  embrasure  de  porte,  Julien  atten- 
dit. 

Quelques  minutes  à  peine  s'écoulèrent. 

Brusquement  la  porte  du  cimetière  s'ouvrit,  ou 
plutôt  s'entr'ouvrit,   une  tôle  pâle  apparut  et  le 
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comle,  après  s'êlre  assuré  que  personne  ne  passait, 
sortit. 

Une  fois  dehors  il  referma  la  porte  et  se  dirigea 
rapidement  vers  la  rue  Marcadet. 

Julien  lui  laissa  gagner  un  peu  d'avance  et  prit 
chasse  tout  en  se  disant  : 

—  11  abandonne  sa  bêche  dans  le  cimetière...  — 
Est-ce  donc  qu'il  y  vient  d'habitude?... 

Jules  de  Luceuay,  entendant  des  pas,  se  re- 
tourna. 

Il  vit  que  quelqu'un  marchait  derrière  lui,  et  il 
augmenta  la  vitesse  de  son  allure. 

Julien  Claude,  qui  ne  voulait  point  se  laisser 
distancer,  en  fit  autant. 

Le  comte  ne  pouvait  soupçonner  que  l'inconnu 
suivant  la  même  direction  que  lui  l'espionnait.  — 
Une  telle  supposition  lui  eût  paru  le  comble  de 
l'invraisemblance. 

—  Il  serait  absurde  de  m'inquiéter!  — pensait-il, 
—  j'ai  sur  les  talons  quelque  bon  bourgeois  du 
quartier  courant  la  prétentaine,  ou  quelque  ou 
vrier  qui  s'est  attardé  et  regagne  son  gîte...  — 
Je  puis  en  faire  autant  et  je  n'ai  rien  à  craindre... 

Rassuré  de  façon  complète  par  ce  raisonnement , 
M.  de  Lucenay  ralentit  le  pas. 

A  la  chaussée  Clignancourt  il  tourna  vers  la  rue 
Luc- Lambin. 

Julien,  marchant  toujours  de  la  môme  allure, 
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gagnait  rapidement  sur  lui,  et  bientôt  les  deux 
hommes  ne  furent  plus  séparés  que  par  une  dis- 
tance de  quelques  mètres. 

Arrivé  en  face  de  la  maison  qu'il  habitait  le  comte 
s'arrêta  et  sonna  à  sa  porte. 

Un  bec  de  gaz  se  trouvait  juste  au-dessus  de  sa 
tête,  et  pendant  deux  ou  trois  secondes  son  visage 
fut  baigné  de  lumière. 

—  Yoilà  une  figure  que  je  n'oublierai  jamais!  — 
se  dit  Julien  Claude,  —  Ses  traits  sont  gravés  dans 
ma  mémoire...  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  être  que 
cet  homme?  — Il  n'a  point  du  tout  le  galbe  d'un 
malfaiteur  vulgaire... 

L'artiste  passa  sans  se  retourner,  et  ne  fit  halle 
que  lorsqu'il  entendit  se  refermer  la  porte. 

Alors  il  revint  sur  ses  pas,  regarda  le  numéro 
delà  maison,  et  continua  mentalement: 

—  C'est  ici  qu'il  doit  demeurer...  Dans  tous  les 
cas,  il  y  est  connu...  —  Je  veux  savoir  ce  qu'il  va 
faire,  la  nuit,  au  cimetière...  Je  le  saurai... 

Julien  reprit  en  sens  inverse  le  chemin  déjà 
parcouru,  regagna  la  rue  Marcadet  et  s'arrêta  de- 
vant le  cimetière. 

L'attrait  d'une  énigme,  indéchiffrable  en  appa- 
rence et  que  cependant  il  voulait  déchiflrer,  s'em- 
parait irrésistiblement  de  lui. 

11  s'approcha  de  la  porte  et  la  poussa. 

—  Fermée  !  —  fit-il  avec  surprise  en  éprouvant 
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une  résistancn,  —  il  avait  donc  une  clef?  —  Déci- 
dément cet  homme  doit  être  ce  que  j'avais  pensé 
d'abord,  un  voleur  venant  cacher  ici  les  objets  dé- 
robés avant  de  les  porter  au  receleur...  —  Je  veux 
en  avoir  le  cœur  net!  —  J'entrerai  dans  le  cime- 
tière... j'y  entrerai  cette  nuit  même,  mais  point  par 
ici...  Ce  serait  trop  imprudent  d'escalader  la 
grille... 

Julien  Claude  gagna  la  maison  de  sa  mère. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  tirer  le  bouton  de  la  son- 
nette pour  se  faire  ouvrir;  —  il  avait  eu  soin,  en 
sortant,  de  ne  point  refermer  complètement  la 
porte. 

Sans  avoir  habité  cette  maison,  il  y  était  venu  si 
souvent  qu'il  la  connaissait  à  fond-,  des  caves  aux 
greniers. 

Pour  arriver  au  bâtiment oîi  Marie  Claude  avait 
ses  deux  chambres,  il  fallait  traverser  une  petite 
cour  le  séparant  du  principal  corps  de  logis. 

Cette  cour  était  fermée  à  droite  par  la  muraille 
d'une  haute  construction  voisine,  à  gauche  par  le 
mur  du  cimetière  contre  lequel  s'appuyait  un  ap- 
pentis fermé  servant  de  magasin  à  un  épicier,  lo- 
cataire d'une  des  boutiques  en  façade  sur  la  rue. 

Près  de  cet  appentis  se  trouvaient  entassés  des 
tonneaux  et  des  caisses  vides. 

Julien  monta  sur  une  caisse,  puis  sur  un  ton- 
neau, de  là  sur  le  toit  de  l'appentis  recouvert   en 
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plaques  de  zinc,  et  il  atteignit  le  chaperon  du  mur, 
peu  élevé  de  ce  côté. 

Sans  la  moindre  hésitation,  il  sauta  dans  le  ci- 
metière au  milieu  des  herbes. 

Pour  s'orienter,  il  lui  suffit  de  constater  la  situa- 
tion de  la  fenêtre  d'où  il  avait  assisté  au  mystérieux 
spectacle,  et  en  quelques  secondes  il  atteignit  le 
saule  sous  lequel  le  nocturne  visiteur  avait  fait 
son  travail  sinistre. 

—  C'est  là,  —  murmura-t-il,  —  c'est  bien  là  que 
je  l'ai  vu  creuser  la  terre. 

Il  se  baissa  vers  le  sol. 

Sa  main  palpa  les  herbes  froissées,  mais  ne  ren- 
contra aucune  trace  d'excavation. 

—  Je  ne  vois  pas  clair...  —  se  dit-il.  —  Dans  les 
ténèbres  mes  recherches  seront  sans  résultat...  — 
Si  je  faisais  flamber  une  allumette  ? 

Celte  pensée  fut  mise  à  exécution  sur-le-champ. 

L'allumette  craqua  et  prit  leu.  —  Sa  flamme 
n'éclaira  que  pendant  le  quart  d'uneseconde,  mais 
ce  fut  assez  pour  que  Julien  distinguât  l'endroit 
oh  la  terre  et  les  herbages  avaient  été  enlevés,  puis 
replacés. 

—  Le  trou  ne  saurait  être  bien  profond,  —  re- 
prit-il, —  car  le  travail  de  cel  homme  n'a  pas  duré 
longtemps...  Je  vais  savoir  ce  qu'il  a  enfoui  là... 

Des  deux  mains  il  saisit  les  touffes  d'herbes  et 
les  mottes  gazonnées  qui  cédèrent  aussitôt. 


TROIS   MILLIONS    DE   DOT  235 

Maintenant  il  s'agissait  d'écarter  la  terre  foulée 
avec  les  pieds  par  Jules  de  Lucenay,  et  la  difflculté 
commençait. 

Julien  Claude  ne  voulant  pas  perdre  son  temps 
à  chercher  la  bêche  abandonnée,  et  n'ayant  sur 
lui  aucun  instrument  de  nature  à  faciliter  son  tra- 
vail, pas  môme  un  couteau  de  poche,  attaqua  le 
sol  avec  ses  ongles,  jetant  à  droite  et  à  gauche  des 
poignées  de  terre. 

La  sueur  ruisselait  sur  son  visage.  —  Du  bout  de 
ses  doigts  des  gouttelettes  de  sang  jaillissaient. 

11  sentait  la  fatigue  venir,  mais  non  le  découra- 
gement. 

Soudain  il  tressaillit. 

L'une  de  ses  mains  venait,  au  fond  du  trou  dé- 
blayé par  lui,  de  loucher  une  étoffe  de  laine. 

—  Je  vais  tenir  le  mot  de  l'énigme  !...  —  mur- 
mura Julien. 

Il  continua  de  creuser  avec  les  mains,  afin  de 
dégager  complètement  l'objet,  quel  qu'il  fût,  enve- 
loppé d'étofi'e,  puis  il  saisit  cet  objet  et,  l'attirant  à 
lui,  le  palpa. 

La  sensation  qu'il  éprouva  fut  étrange  ;  —  c'était 
léger  et  mou,  d'une  mollesse  de  chair  moite... 

Il  eut  un  petit  frisson  d'angoisse. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela? —  se  demanda-t-il. 
—  Mon  cœur  bal...  il  me  semble  que  j'ai  peur... — 
quelle  faiblesse  !  —  voyons... 
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Il  déroula  le  châle  tartan. 

Eu  ce  moment,  une  éclaircie  se  fit  dans  l'épais- 
seur des  nuages  et  un  rayon  de  blanche  lumière 
traversa  les  feuillages  du  saule  pleureur. 
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XXIV 


Julien  Claude  poussa  un  cri  étoufl'é. 

Il  avait  dans  les  mains  le  petit  cadavre  d'un  en- 
fant nouveau-né,  tiède  encore. 

La  lêle  avait  porté  dans  la  chute  contre  que  Iqu 
objet  résistant. 

Le  crâne  fragile  était  ouvert,  et  sur  la  blancheur 
du  visage  se  voyaient  des  Qlets  de  sang. 

—  Un  crime!  —  balbutia  Julien, —  un  crime! 
—  Oh  !  le  misérable  !  I  —  Il  avait  séduit  sans  doute 
et  trompé  quelque  pauvre  fille,  et  il  s'est  débarrassé 
par  un  assassinat  de  l'enfant  qui  le  gênait, 

«  Pauvre  enfant,  — ajoula-t-il  d'une  voix  som- 
bre, —  pauvre  petite  créature,  tu  es  plus  heureux 
peut-être  que  si  on  t'avait  laissé  vivre...  —  Tu  re- 
poses en  terre  sainte,  il  faut  l'y  laisser.  Mais  je  sau- 
rai quel  est  l'infâme  qui  t'a  enseveli  là...  Je  con- 
naîtrai le  secret  de  ta  naissance,  et  je  ne  permet- 
trai pas  que  le  crime  reste  impuni. 


238  TROIS    MILLIONS    DE    DOT 

»  Le  crime!  —  répéta  Julien  Claude  en  baissant 
la  lêle.  —  Ai-je  donc  le  droit  d'être  si  sévère  et  de 
parler  dechâlimentpour  les  criminels  ?...  —  N'ai-je 
pas  commis  une  action  plus  odieuse,  plus  exé- 
crable qu'un  assassinat?...  J'aurais  dû  me  punir 
moi-même,  et  faire  justice  en  me  tuant  ! 

Après  un  silence  de  quelques  secondes  le  jeune 
homme  enveloppa  de  nouveau  le  petit  cadavrt; 
dans  le  vieux  châle  de  laine,  l'élendiLdans  la  fosse 
creusée  par  le  comte  de  Lucenay,  le  recouvrit  de 
terre,  et  sur  celte  terre  replaça  les  loulïes  d'herbe. 

En  se  relevant,  cette  besogne  achevée,  il  se  di- 
sait : 

—  Je  l'ai  vu,  cet  homme,  je  l'ai  bien  vu  !  —  Je 
le  reconnaîtrai  partout,  je  veux  savoir  qui  il  est... 
Je  le  saurai... 

Julien  jeta  un  dernier  regard  sur  le  sol  qui  cou- 
vrait l'enfant  assassiné,  et  lonc:eant  les  murailles 
regagna  l'endroitoii  il  avaitsauté  dans  le  cimetière. 

En  s'aidant  d'une  colonne  de  pierre  debout  en- 
core sur  une  tombe  h  demi  brisée,  il  put  atteindre 
sans  trop  de  peine  le  chaperon  du  mur. 

Un  instant  après  il  se  trouvait  dans  la  cour  de 
la  maison. 

11  monta  au  logement  de  la  morte  et  alluma  une 
petite  lampe  dans  la  première  pièce. 
Ses  ongles  étaient  brisés,  ses  mains  déchirées  et 
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couvertes  de  terre,  ses  vêtements  souillés  de  pous- 
sière et  de  gravats. 

Après  avoirfail  disparaître  ces  traces  de  son  ex- 
pédition nocturne,  il  entra  dans  la  chambre  mor- 
tuaire. 

La  vue  du  corps  de  sa  mère  le  rendit  à  lui-même. 
—  Il  s'agenouilla  près  du  lit  et  demanda  longue- 
ment à  Dieu  d'accueillir  la  morte  en  sa  miséri- 
corde, et  de  permettre  au  vivant  de  racheter  son 
crime. 

Hélas  !...  le  racheter,  comment? 

Quel  miracle  pourrait  faire  de  lui  le  mari  d'Hen- 
riette Dauray,  la  fille  du  banquier  millionnaire? 


En  rentrant  rue  Luc-Lambin,  Jules  de  Lucenay 
avait  frappé,  comme  il  le  faisait  d'ordinaire,  au 
carreau  de  la  loge  pour  avoir  la  clef  de  sa  chambre. 

—  C'est  vous,  monsieur  Brisson?  —  cria  de  son 
lit  la  concierge. 

—  Oui,  madame  Frébault,  —  répondit  le  jeune 
homme  en  ouvrant  la  porte,  —  je  viens  prendre  ma 
clef... 

—  La  trouverez-vous  seulement  ?...  —  On  n'y 
voit  goutte...  Ma  veilleuse  s'est  éteinte,., 

—  Je  vais  vous  la  rallumer...  —  Où  est-elle, 
votre  veilleuse  ? 


240  TROIS    MILLIONS    DE    DOT 

—  Comme  de  couLume,  sur  le  coin  de  la  com- 
mode. 

Le  comte  entra  dans  la  loge,  ralluma  la  veilleuse 
en  tournant  le  dos  au  lit,  placé  dans  une  sorte 
d'alcôve,  et  tandis  qu'il  tenait  de  la  main  droite 
son  allumette,  de  la  main  gauche  il  raccrochait  la 
clef  du  cimetière  à  son  clou  habituel. 

—  Voici  mon  passe-partout,  —  dit-il  ensuite.  — 
Bonne  nuit,  madame  Frébault. 

—  Bonne  nuit,  mon  locataire. 

Jules  monta  chez  lui  mais,  au  lieu  de  se  cou- 
cher sur-le-champ,  il  se  mit  à  faire  ses  malles  en 
dépit  de  la  grande  fatigue  qu'il  devait  éprouver,  se 
préparant  à  quitter  la  maison  le  lendemain  ou 
plutôt  le  jour  même,  car  il  était  deux  heures  du 
matin. 

Les  malles  terminées,  il  compta  ce  qui  lui  res- 
tait d'argent. 

La  sornme  dépassait  trois  mille  francs. 

—  Je  ne  dois  plus  habiter  désormais  un  logement 
meublé...  —  se  dit-il,  —  la  situation  est  grave  ou 
du  moins  peut  le  devenir  d'un  moment  à  l'autre... 
—  J'ai  rompu  tous  les  liens  qui  pouvaient  entraver 
ma  marche  ;  il  faut  faire  en  sorte  maintenant  de 
d('pister  les  recherches  les  mieux  conduites,  et 
songer  de  façon  sérieuse  ;i  refaire  ma  fortune  par 
un  mariage  riche. 

»  La  police  ne  manquera, point,  —  continua-t-il, 


TROIS    MILLIONS    DE    DOT  241 

—  de  s'occuper  de  la  mort  de  Madeleine  et  de  la 
disparition  de  son  enfant...  —  Madeleine  ne  par- 
lera pas,  c'est  le  principal,  et  personne  ne  m'a  vu 
dans  la  maison  oti  elle  est  morte...  Je  suis  donc  à 
l'abri,  mais  aucune  précaution  n'est  superflue... 

—  Je  m'éloignerai  de  ce  quartier,  et  cela  sans 
retard... 

Il  se  mit  au  lit,  dormit  quelques  heures  d'un 
mauvais  sommeil,  fit  sa  toilette  et  sortit  en  empor- 
tant sa  clef,  sans  s'arrêter  chez  la  concierge. 

Un  fiacre  pris  à  la  station  la  plus  voisine  le 
conduisit  sur  le  quai  des  Saints-Pères. 

Là  il  paya  son  cocher  et,  par  la  rue  de  Seine, 
gagna  les  rues  avoisinant  l'Odéon. 

Il  cherchait  une  chambre  non  garnie  à  louer, 
et  il  trouva  son  desideratum  rue  de  l'Ancienne- 
Comédie. 

C'était,  au  troisième  étage  d'une  maison  tran- 
quille, une  pièce  spacieuse,  haute  de  plafond,  bien 
éclairée. 

Sur-le-champ  il  l'arrêta,  mit  un  pièce  de  dix 
francs  dans  la  main  du  concierge  ébloui  de  cette 
largesse  et  lui  dit  : 

—  Mes  meubles  arriveront  dans  la  journée... 

—  Je  les  ferai  monter  moi-même...  —  Votre 
nom,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Jules  de  Lucenay. 

Comme  on  le  voit,  le  comte  donnait  celte  fois 
I.  14 
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son  véritable  nom,  en  supprimant  seulement  son 
titre. 

—  Je  VOUS  payerai  un  terme  d'avance...  — ajou- 
ta-t-il. 

—  C'est  inutile,  monsieur. 

—  Je  préfère  le  payer. 

—  Ce  sera  donc  comme  monsieur  voudra. 

En  agissant  ainsi  le  jeune  homme  avait  ses  rai- 
sons. 

—  Si  la  veine  m'abandonne,  —  pensait-il,  —  si 
je  suis  momentanément  décavé,  sans  le  sou,  j'au- 
rais du  moins  une  chambre  et  un  lit  qui  ne 
devront  rien  à  personne... 

En  quittant  la  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  il  se 
rendit  au  quartier  Latin  et  entra  chez  un  marchand 
de  meubles  d'occasion  qui  pour  une  somme  de 
six  cents  francs  lui  vendit  un  ameublement  de 
chambre  à  coucher,  démodé,  mais  suffisamment 
confortable  pour  un  garçon  vivant  hors  de  chez 
lui. 

Dans  ce  prix  étaient  compris  la  literie  et  un  peu 
de  linge. 

Le  tout  devait  être  expédié  avant  midi,  et  la 
facture  portait  mention  de  cet  engagement. 

Jules  de  Lucenay  prit  une  voiture  à  l'heure  et  se 
fit  mener  rue  Luc-Lambin. 

Madame  Frébault  se  trouvait, un  balai  à  la  main, 
sur  le  seuil  de  l'allée. 


TROIS   MILLIONS   DE    DOT  243 


—  Comment,  —  s'écria-t-elle,  —  c'est  vous, 
monsieur  Brisson  ! — je  vous  croyais  au  dodo  et 
vous  étiez  sorti  !... 

—  Depuis  longtemps  déjà,  ma  chère  dame!  — 
j'avais  rendez-vous  de  bonne  heure  avec  l'admi- 
nistrateur de  mon  journal  pour  une  affaire  impor- 
tante... 

—  Avantageuse  pour  vous,  mon  locataire? 

—  Oui  et  non...  —  il  y  a  de  l'argent  à  gagner, 
ce  qui  m'est  agréable,  mais  il  i'aut  me  déplacer,  ce 
qui  m'ennuie... 

—  Vous  déplacer? 

—  Oui,  on  m'envoie  à  Lyon  pour  y  diriger  l'ins- 
tallation d'une  feuille  nouvelle...  ' 

—  Alors  vous  allez  nous  quitter  !  —  fit  la  con- 
cierge d'un  ton  de  regret  sincère. 

—  Forcément. 

—  Et  bientôt? 

—  A  l'instant  môme  !  —  Je  dois  partir  par  le 
train  de  midi... 

—  Ah!  quel  malheur  !  —  Mais  reviendrez-vous, 
au  moins? 

—  Oui,  dans  cinq  ou  six  mois,  et  alors  je  vous 
demanderai  si  vous  avez  une  chambre  à  louer. 

—  On  vous  en  trouvera  toujours  une... 
Jules  de  Lucenay  monta  dans  sa  chambre. 

Une  demi-heure  plus  tard  les  deux  malle?  étaient 
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chargées  sur  le  fiacre  qui  se  dirigea  aussitôt  vers 
la  gare  de  Lyon. 

Là,  les  malles  furent  mises  à  la  consigne;  le 
jeune  homme  alla  déjeuner,  retirer  ses  bagages, 
les  fit  charger  sur  une  autre  voiture,  et  vers  une 
heure  arriva  rue  de  l'Ancienne-Comédie. 

Le  marchand  de  meubles  venait  de  terminer  sa 
livraison,  et  la  femme  du  concierge  faisait  la 
chambre  et  dressait  le  lit. 

Avant  le  soir,  l'installation  de  Jules  de  Lucen;iy 
était  complète. 

Quittons  momentanément  ce  misérable  et  prions 
nos  lecteurs  de  suivre  avec  nous  d'abord  Julien 
Claude,  et  ensuite  de  nous  accompagner  rue 
Ernestine  dans  la  maison  de  la  pauvre  Madeleine. 
La  cérémonie  funèbre  de  l'iuhumation  de  Marie 
Claude  devait  avoir  lieu  à  onze  heures. 

Julit'n,  possédant  des  économies,  avait  voulu, 
p  our  sa  mère,  un  convoi  non  luxueux  mais  hono- 
rable dans  sa  simplicité. 

L'entrée  de  la  maison  était  tendue  de  noir. 
Une   assez   nombreuse   assistance    attendait  la 
levée  du  corps. 

Dans  la  foule  se  trouvaient  Constant,  La  Pis- 
tache, et  bon  nombre  de  camarades  de  travail  du 
décorateur. 

Coquelicot  brillait  par  son  absence. 

Julien,  connaissinl  à  peine  l'ex-valet  de  chambre 
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du  comte  de  Lucenay,  et  le  trouvant  d'ailleurs 
superlativement  antipathique,  s'était  bien  gardé 
de  lui  adresser  une  lettre  de  faire-part. 

La  levée  du  corps  eut  lieu  à  onze  heures  pré- 
cises. 

Nous  laisserons,  sans  l'accompagner,  le  funèbre 
cortège  se  rendre  à  l'église  et  de  là  au  cimetière 
de  Saint-Ouen,  et  nous  prendrons  le  chemin  de  la 
rue  Ernestine. 

Nos  lecteurs  se  souviennent  peut-être  que  tout 
le  troisième  étage  de  la  maison  où  Madeleine  avait 
une  chambre  était  occupé  par  les  resserres  d'un 
industriel  vendant  à  crédit  meubles,  vêtements, 
pendules,  linge,  montres,  bijoux,  etc.,  etc.,  les 
acquisitions  devant  être  payées  par  acomptes  men- 
suels. 

Cet  industriel  se  nommait  Laurent  Salcedo. 

C'était  un  gros  garçon  d'une  trentaine  d'années, 
à  la  face  large,  colorée  et  joyeuse,  à  l'œil  intelli- 
gent. 

Il  était  dans  sa  boutique  de  la  rue  Doudeauville 
en  train  de  relever  avec  sa  femme  et  son  employé 
principal  la  nomenclature  des  objets  composant 
une  commande  à  livrer  dans  la  matinée. 

Une  tapissière  attelée  stationnait  devant  la 
porte. 

—  Déjà  onze  heures  du  matin  !  —  s'écria-t-il  en 
s'adressant  à  l'employé.  —  Allons,  allons,  leste  et 

14. 
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preste  !  —  Nous  avons  un  lit  complet  avec  sa 
literie,  une  glace  et  une  toilette  à  prendre  rue 
Ernestine.  —  Pas  une  minute  h  perdre...  —  Con- 
duisez la  voiture  là-bas...  —  Je  vous  rejoins... 

L'employé  grimpa  dans  la  tapissière  et  partit 
pour  la  rue  Ernestine. 

Saleedo  mit  en  ordre  quelques  notes,  donna  des 
instructions  à  sa  femme,  prit  un  trousseau  de  clefs 
et  rejoignit  son  commis  qui  l'attendait  en  causant 
avec  la  concierge. 

Tous  deux  montèrent  au  magasin. 

—  Prenons  la  glace,  —  dit  le  patron,  —  c'est 
elle  qu'il  faut  placer  d'abord  au  fond  de  la  voiture. 

Et  il  ouvrit  la  porte  d'une  pièce  dans  laquelle  se 
trouvaient  rangées  en  bon  ordre,  étiquetée^,  nu- 
mérotées, des  glaces  de  toutes  les  dimensions  et 
de  tous  les  prix. 
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XXV 


Salcedo  entra. 

Le  commis,  lui,  resta  en  dehors  à  côté  de  la 
porte,  la  tête  tournée  vers  le  fond  du  couloir  et 
l'oreille  tendue. 

—  Eh  hien  !  eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  atten- 
dez, lambin?  —  lui  dit  son  patron.  —  Vous  savez 
pourtant  que  ça  presse,  sapristi!..,  —  Nous 
sommes  en  retard  pour  la  livraison  !  !  !  Dépôchez- 
vous !  ! 

L'employé  ne  bougea  pas,  mais  delà  main  lui  fit 
signe  de  se  taire  et  d'approcher. 

Le  marchand  de  meubles  comprit  que  pour  mo- 
tiver cette  attitude,  il  fallait  que  quelque  chose  de 
prodigieusement  insolite  se  produisît. 

Il  se  dirigea  vers  son  commis,  en  marchant  sur 
la  pointe  des  pieds  afin  de  ne  faire  aucun  bruit,  et 
d'une  voix  très  basse  il  demanda  : 

—  Quoi  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
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—  Ecoulez  de  ce  côlé. 

Et  le  commis  étendit  la  main  dans  la  direction 
de  la  chambre  de  Madeleine. 

Salcedo  écouta. 

Des  gémissements  étouffés  parvinrent  d'une 
façon  assez  vague  à  son  oreille. 

—  On  se  plaint.. .  —  murmura-t-il.  —  Sans  doute 
dans  cette  chambre  il  y  a  un  malade... 

—  Facile  de  nous  en  assurer. 

Le  patron  et  le  commis  s'approchèrent  de  la 
porte. 

Les  gémissements  devinrent  plus  distincts. 
Quelques  mots  intelligibles  s'y  mêlaient. 

—  A  moi...  à  moi...  au  secours...  —  bégayait 
une  voix  mourante. 

—  Yous  entendez,  patron,  on  demande  du  se- 
cours, —  fit  l'employé. 

—  Eh  bien  1  ce  secours,  il  faut  le  donner... 
Salcedo  s'avança  de  nouveau  vers  la  purte,  mais 

au  moment  de  l'atteindre  il  s'arrêta,  frappé  d'une 
idée  subite. 

—  Fichtre  !  —  dit-il;  —  s'il  s'était  commis  un 
crime  là-dedans,  il  ne  serait  point  prudent  d'y  en- 
trer les  premiers... 

—  C'est  juste,  patron...  D'ailleurs  la  clef  n'est 
pas  à  la  serrure. 

—  Gourez  prévenir  la  portière... 
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L'employé  descendit,  et  revint  bientôt  avec  la 
concierge  suivie  de  sa  petite  fille. 

—  On  se  plaint  là-dedans,  on  appelle  à  l'aide... 

—  lui  dit  le  marchand  de  meubles. 

—  Ah  !  misère  !  —  fit  la  brave  femme  en  levant 
les  bras,  —  c'est  chez  la  nouvelle  emménagée,  une 
personne  toute  jeune  et  qu'a  l'air  bien  honnête  ! 

—  Elle  était  presque  à  terme  et  sera  accouchée 
celte  nuit  toute  seule  !...  Entrons. 

—  Il  n'y  a  pas  de  clé. 

La  concierge  frappa  à  la  porte. 
Aucune  voix  ne  répondit. 
Elle  frappa  de  nouveau. 

Même  silence.  —  Les  gémissements  ne  se  fai- 
saient plus  entendre. 

—  Elle  aura  certainement  perdu  connaissance, 

—  dit  Salcedo,  —  car  tout  à  l'heure  elle  se  plai- 
gnait sans  discontinuer... 

—  One  faire? 

—  Il  faut  aller  chercher  un  serrurier. 

—  }('  crois  que  le  commissaire  vaudrait  mieux, 

—  répliqua  la  concierge;  —  si  elle  était  morte... 

—  Tous  avez  raison...  C'est  au  commissaire  qu'il 
faut  s'adresser... 

—  R  stez-vous  là,  monsieur  Salcedo  ?... 

—  Nmus  allons  charger  des  meubles  dans  notre 
tapissière,  qui  est  en  bas;  mais  tout  en  montant  et 
en  descendant,  nous  veillerons. 
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—  Alors,  je  file. 

Et  dégringolant  les  escaliers,  toujours  suivie  de 
sa  petite  fille  qui  semblait  s'attacher  à  ses  jupes, 
elle  courut  au  commissariat  qui  se  trouvait  rue 
Ordener,  à  deux  cents  pas  de  la  rue  Ernestine. 

Le  magistrat  requis  pour  une  constatation  était 
absent  depuis  une  heure  avec  son  secrétaire. 

Un  agent  subalterne  se  trouvait  seul  au  bureau. 

—  Je  ne  puis  rien,  —  dit-il  ;  —  mais  dès  que  le 
patron  rentrera  je  lui  ferai  part  de  votre  déclara- 
tion... 

—  Et  si  la  pauvre  jeune  femme  vient  à  mourir 
avant  qu'il  ne  rentre...  — répliqua  la  concierge. 

—  Je  vous  répète  que  je  n'y  puis  rien. 

—  Si  je  faisais  ouvrir  la  porte  par  un  serrurier. 

—  N'en  aj'ant  pas  le  droit,  vous  vous  mettriez  en 
contravention... 

—  Alors  il  faut  laisser  mourir  les  gens,  quand 
on  pourrait  peut-ôtre  les  sauver?... 

—  Ça  ne  me  regarde  pas...  —  Je  vais  envoyer  un 
gardien  de  la  paix  avec  vous... 

L'agent  subalterne  sonna. 

Le  sergent  de  ville  de  planton  au  commissariat 
parut. 

—  Suivez  madame  —  lui  dit  le  sous-ordre,  — 
—  et,  avant  l'arrivée  de  M.  le  commissaire,  ne  lais- 
sez ouvrir  par  personne  la  porte  qu'elle  vous  dési- 
gnera... 
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—  An  !  misère  !  —  répéta  la  concierge  en  levant 
les  bras  vers  le  ciel,  ou  plutôt  vers  le  plafond,  et 
sous  l'escorte  du  gardien  de  la  paix  elle  reprit 
le  chemin  de  la  rue  Ernesline. 

Dans  la  maison,  dans  le  voisinage,  on  savait  déjà 
ce  qui  se  passait. 

Des  commères  du  quartier,  curieuses  et  bavardes, 
encombraient  le  trottoir  et  l'allée,  prêtant  l'oreille, 
n'entendant  rien  et  commentant  l'inconnu. 

Le  sergent  de  ville  les  fit  circuler,  à  la  grande 
satisfaction  de  Salcedo  qu'elles  gênaient  dans  son 
travail,  mais  elles  ne  s'éloignèrent  point  et  formè- 
rent un  groupe  aux  alentours  de  la  porte. 

Lorsque  le  commissaire  parut,  accompagné  de 
son  secrétaire,  d'un  agent  et  d'un- sergent  de  ville, 
il  était  près  d'une  heure.  —  Le  marchand  de  meu- 
bles avait  fini  de  charger  sa  tapissière.  —  Rien  ne 
l'empêchait  donc  de  partir  mais,  aiguillonné  lui 
aussi  par  la  curiosité,  il  resta. 

La  concierge  attendait  à  l'entrée  du  couloir. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  —  demanda  le  magistrat. 
Ce  fut  Salcedo,  bien  connu  de  lui,  qui  répondit 

et  raconta  ce  qu'il  avait  entendu. 

Le  sergent  de  ville  reçut  l'ordre  d'aller  cher- 
cher un  serrurier  qui  demeurait  dans  la  rue  même 
et  qui  par  conséquent,  s'il  était  chez  lui,  ne  se 
ferait  guère  attendre. 

—  Montons  maintenant,  —  dit  le  commissaire 
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en  entrant  dans  la  maison  avec  son  secrétaire,  la 
concierge,  Salcedo  et  le  commis  de  ce  dernier. 

L'agent  restait  dehors  avec  mission  de  maintenir 
la  foule. 

—  C'est  au  troisième,  mon  magistrat,  —  fit  la 
portière  en  prenant  les  devants. 

Les  locataires  encombraient  l'escalier. 

—  Que  chacun  rentre  chez  soi!  —  ordonna  le 
commissaire,  — je  ne  veux  voir  personne  sur  les 
carrés  !  ! 

Désobéir  était  impossible. 

Les  curieux  disparurent,  seulement  ils  eurent 
grand  soin  de  laisser  les  portes  entr'ouvertes  pour 
écouter. 

Le  gardien  de  la  pais  envoyé  du  commissariat 
veillait  toujours  auprès  de  l'entrée  de  la  chambre 
de  Madeleine. 

—  C'est  ici,  monsieur  le  commissaire...  —  dit-il, 
—  mais  on  n'entend  rien... 

Le  magistrat  appuya  son  oreille  contre  le  pan- 
neau de  la  porte  et  resta  ainsi  pendant  quelques 
secondes,  immobile,  écoutant. 

Puis  il  se  redressa,  frappa  sur  le  bois  trois  coups 
bien  distincts  et  dit  d'une  voix  très  haute  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez  ! 

Ces  paroles  restèrent  sans  réponse. 
Le  commissaire  frappa  de  nouveau  et,  pour  la 
seconde  fois,  répéta  :  —  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez! 
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Celte  deuxième  sommation  n'obtint  pas  plus  de 
réponse  que  la  première. 

En  ce  moment  un  pas  se  fit  entendre  dans  l'es- 
calier et  le  serrurier  parut,  ramené  par  le  sergent 
de  ville,  tenant  à  la  main  un  trousseau  de  passe- 
partout  et  portant  sur  l'épaule  sa  valise  de  cuir. 

—  Ouvrez  cette  porte,  —  commanda  le  magistrat. 
Il  déposa  sa  valise  près  de  lui  et  examina  la  ser- 
rure. 

—  La  clef  est  au-dedans,  monsieur  le  commis- 
saire, —  dit-il  —  je  vais  ôlre  obligé  de  faire  sauter 
la  serrure  ;  heureusement  elle  est  de  pacotille. 

—  Faites. 

Le  serrurier  prit  dans  sa  valise  un  ciseau  à  froid, 
un  marteau,  et  se  mit  en  devoir  d'obéir. 

Deux  coups  de  marteau  firent  tomber  les  vis  et  la 
serrure  tomba,  la  porte  s'ouvrit  et  le  commissaire 
put  entrer  dans  la  chambre,  suivi  de  ceux  qui  se 
trouvaient  avec  lui  sur  le  palier. 

Un  navrant  spectacle  s'offrit  à  eux. 

^ladeleine  livide,  les  traits  couvulsés,  gisait  sans 
connaissance  sur  son  lit  affreusement  en  désordre, 
dont  les  couvertures  étaient  tombées  à  terre. 

Un  frisson  d'horreur  secoua  les  témoins  de  cette 
scène. 

—  La  pauvre  femme  est  morte,  monsieur  le 
commissaire,  —  murmura  la  concierge. 

Le   magistrat  s'avança  jusqu'au  lit  et  appuya 
I.  15 
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l'une  de  ses  mains  sur  le  côté  gauche  de  la  poi- 
trine de  Madeleine. 

—  Non...  —  fit-il  au  bout  de  quelques  secondes, 

—  non,  elle  n'est  pas  morte...  —  Le  cœur  bat... 

—  Il  faut  en  toute  hâte  appeler  un  médecin.  Pas 
une  minute  à  perdre  !... 

Le  gardien  de  la  paix  regut  l'ordre  de  courir 
chercher  le  médecin  le  plus  proche . 

—  El  —  demanda  le  commissaire  à  la  concierge 

—  vous  dites  que  cette  jeune  femme  était  arrivée  à 
terme  ?... 

—  Oui,  mon  magistrat...  —  Ça  se  voyait,  et 
d'ailleurs  elle  me  l'a  confirmé  elle-même  quand 
elle  a  loué  ici,  il  y  a  quelques  jours. 

—  L'accouchement  a  eu  lieu,  en  effet,  mais  je  ne 
vois  pas  l'enfant...  —  Encore  une  malheureuse  que 
la  honte  ou  la  misère  ont  conduite  à  l'infanticide  ! 

Le  commissaire  ajouta,  en  s'adressant  à  son 
secrétaire  : 

—  Il  est  à  peu  près  certain  que  nous  sommes  en 
présence  d'un  crime...  — Commencez  la  rédaction 
du  procès-verbal^ 

Le  secrétaire  tira  de  sa  serviette  une  feuille  de 
papier  timbré,  un  encrier,  une  plume,  étala  le 
tout  sur  une  table  et  se  prépara  à  écrire. 

Le  magistrat,  se  tournant  vers  la  concierge  qui 
replaçait  les  couvertures  sur  le  corps  toujours 
inerte  de  Madeleine,  demanda  : 
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—  Le  nom  de  cette  jeune  femme  ? 

—  Madeleine  Gallier...  C'est  ^du  moins  le  nom 
qu'elle  m'a  donné  en  louant. 

—  Depuis  quand  habite-t-elle  dans  votre  mai- 
son ? 

—  Depuis  une  quinzaine  de  jours... 

—  D'où  venait-elle? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé.  —  Elle  avait  plus 
de  mobilier  qu'il  n'en  fallait  pour  répondre  du 
terme... 

—  Qui  recevait-elle? 

—  Personne. 

—  Gomment,  vous  n'avez  vu  qui  que  ce  soit 
venir  chez  elle  depuis  qu'elle  est  emménagée  ? 

—  Pas  un  seul  chat,  mon  commissaire...  pas 
l'ombre  d'un  seul  chat  ! 

—  A-t-elleune  famille? 

—  J'en  ignore  totalement... 

—  Est-elle  descendue  hier?  L'avez-vous  vue 
sortir? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  descendre  depuis  trois 
jours. .- 

—  Une  sage-femme  avait-elle  été  prévenue  ? 

—  Je  n'en  ai  point  connaissance  et  j'en  doute 
très  fort...  —  J'aurais  été  avertie  pour  sûr... 

—  Le  crime  devient  de  plus  en  plus  probable... 
Après  avoir  examiné  les  différents  objets  placés 

sur  une  table,  le  commissaire  poursuivit  : 
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—  Pas  le  moindre  médicament...  —  Des  provi, 
sions...  du  pain...  du  poulet...  du  vin...  des 
fruits...  des  gâteaux...  —  La  malheureuse  avait 
pensé  à  tout,  excepté  à  laisser  vivre  son  enfant... 

A  cette  minute  précise,  Madeleine  fit  un  mouve- 
ment léger. 

—  Mon  magistrat,  elle  a  remué  !  —  s'écria  la 
concierge  qui  ne  la  perdait  pas  de  vue. 

Le  commissaire  s'élança  et  prit  la  main  de 
Madeleine. 

Cette  main  était  brûlante  de  fièvre. 

La  jeune  femme  ouviit  les  yeux. 

Elle  les  fixa  machinalement  sur  le  commissaire, 
mais  elle  le  regardait  sans  le  voir. 

Elle  n'avait  en  aucune  façon  conscience  de  ce 
qui  se  passait  autour  délie. 
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XXVI 


—  M'entendez-vous?  —  Etes-vous  en  état  de 
me  comprendre  et  de  me  répondre?  —  demanda 
le  commissaire  à  Madeleine. 

La  jeune  femme  resta  muette  et  ferma  les  yeux. 
Ce  mutisme  pouvait  être  une  comédie. 
Le  magistrat  continua  : 

—  Qu'avez-vous  fait  de  votre  enfant  ? 
Madeleine  frissonna  de  tout  son  corps,  mais  ses 

paupières  restèrent  closes  et  pas  un  son  ne  s'é- 
chappa de  sa  bouche. 

Le  médecin  qu'un  gardien  de  la  paix  était  allé 
chercher  entra  en  ce  moment. 

Ce  médecin,  nos  lecteurs  le  connaissent  déjà 
pour  l'avoir  vu  à  Chennevières,  à  la  villa  des  Pla  - 
tanes  chez  M.  Dauray,  au  début  de  ce  récit. 

C'était  Georges  Lamarre. 

Le  commissaire  allant  i\  lui  le  mit  en  peu  de 
mots  au  fait  de  ce  qui  se  passait. 
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Après  l'avoir  écouté,  Georges  s'approcha  de 
Madeleine  et  l'examina  longuement. 

—  Cette  jeune  femme  est  très  malade...  —  dit-il 
ensuite  —  son  état  me  semble  alarmant.  —  Elle 
est  accouchée  et,  comme  beaucoup  de  ces  pauvres 
créatures  séduites  et  abandonnées,  elle  a  commis 
un  crime...  du  moins  tout  semble  le  prouver...  — 
Dans  l'accomplissement  de  ce  crime  elle  a  usé 
ses  dernières  forces...  Il  y  a  cent  contre  un  à 
parier  qu'elle  va  le  payer  de  sa  vie... 

—  Elle  appartient  à  la  justice... 

—  C'est  devant  la  justice  de  Dieu  qu'elle  com- 
paraîtra, je  crois,  plutôt  que  devant  celle  des 
hommes...  Quoi  qu'il  en  soit,  je  dois  vous  dire 
qu'il  est  indispensable  de  la  transporter  immédia- 
tement à  l'hôpital... 

—  Je  n'y  vois  aucun  inconvénient,  docteur,  — 
répliqua  le  commissaire  de  police.  —  Brigadier, 
envoyez  au  poste  chercher  un  brancard...  —  Je 
vais  signer  l'ordre  d'admission  d'urgence  à  Lari- 
boisière...  Mais,  en  attendant  qu'on  apporte  des 
moyens  de  transport,  ne  pourriez-vous  adminis- 
trer à  cette  malheureuse  une  potion  calmante  et 
fortifiante,  de  nature  à  l'enipùcher  de  succou)ber 
en  route? 

Georges  Lamarre  tira  de  sa  poche  un  poite- 
crayon  et  s'assit. 

—  Je  vais  —  lit-il —  écrire  une  ordonnance  et  je 
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m'occuperai  de  la  malade  tandis   que  vous  opére- 
rez les  constatations  nécessaires. 

Rapidement  il  écrivit  quelques  lignes  sur  une 
feuille  détachée  de  son  agenda  et,  tendant  cette 
feuille  à  l'un  des  agents,  il  ajouta  : 

—  Vite  chez  le  pharmacien...  Ne  perdez  pas  une 
minute  et  dites  que  cela  presse  ! 

L'agent  sortit. 

Le  magistrat  commença  une  perquisition  minu- 
tieuse. ''^'^7t''i'l! 

—  Monsieur  le  commissaire  n'a  plus  besoin  de 
moi  ?  —  demanda  le  marchand  de  meubles  qui 
était  resté  spectaleupmuet  de  tout  ce  qui  précède. 

—  Non,  monsieur  Salcedo,  mais  je  vous  prie  de 
passer  ce  soir  à  mon  bureau  avec  voire  employé, 
pour   signer   le   procès-verbal-  dont    il  vous  sera 

donné  lecture... 

—  Monsieur  le  commissaire  peut  compter  sur 
nous... 

Et  Salcedo,  accompagné  par  son  commis,  rejoi- 
gnit la  tapissière  qui  contenait  la  livraison  en 
retard. 

La  perquisition  du  commissaire  de  police  ne 
fournissait  aucun  indice  de  nature  à  permettre  de 
deviner  ce  que  Madeleine  avait  fait  de  son  enfant. 

De  la  chambre,  on  passa  dans  les  couloirs,  on 
visita  toutes  les  parties  accessibles  de  la  maison. 

Aucune  trace  ne  fut  découverte. 
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Le  gardien  de  la  paix  envoyé  chez  le  pharma- 
cien revint,  apportant  la  potion. 

Georges  Lamarre  prit  une  cuillère  sur  un  meuble 
et,  avec  l'aide  de  la  concierge,  fit  avaler  coup  sur 
coup  à  la  malade  deux  doses  du  médicament. 

Le  commissaire  reparut. 

—  Puis-je  interroger  celte  femme  1  —  demanda- 
t-il  au  docteur  qui  répliqua  : 

—  Ce  serait  bien  inutile...  Elle  est  hors  d'état  de 
vous  répondre...  —  En  ce  moment  la  fièvre  brûle 
son  sang  et  met  des  ténèbres  dans  son  cerveau... 
Ne  songez  point  à  obtenir  d'elle  quoi  que  ce  soit 
avant  quelques  jours...         • 

—  Dans  quelques  jours  ça  ne  me  regardera 
plus...  ce  sera  l'affaire  du  juge  d'instruction  au- 
quel on  remettra  le  rapport  que  je  vais  envoyer  au 
parquet...  —  Voulez-vous,  docteur,  dresser  votre 
procès  verbal?... 

—  A  l'instant  môme...  Seulement  il  me  manque 
une  feuille  de  papier  timbré... 

—  La  voici... 

Georges  Lamarre  s'installa  devant  une  petite 
table  sur  laquelle  se  trouvaient  un  encrier  et  des 
plumes. 

—  Lcnom  de  cette  jeune  femme?  —  demanda-t-il. 

—  Madeleine  Gallier... 

Le  docteur  écrivit  le  nom  et  continua  sa  be- 
sogne qui  fut  bientôt  terminée. 
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Son  procès-verbal,  commecelui  du  commissaire, 
constatait  que  la  nommée  Madeleine  Gallier  était 
accouchée  sans  le  secours  d'une  sage-femme,  et 
qu'elle  avait  fait  disparaître  son  enfant  dont  on  ne 
trouvait  aucune  trace. 

Les  procès-verbaux  mentionnaient  en  outrel'état 
presque  désespéré  de  l'accouchée,  qu'on  allait 
transporter  et  consigner  à  l'hôpital  Lariboisière,  à 
la  disposition  de  la  justice. 

Le  brancard  venait  d'arriver. 

On  l'avait  monté  jusqu'au  couloir  du  troisième 
étage. 

—  Enlrez-le  dans  la  chambre...  —  ordonna  le 
docteur. 

Sur  ce  brancard  on  plaça  la  pauvre  Madeleine, 
soigneusement  enveloppée  dans  ses  couvertures 
par  les  soins  de  Georges  Lamarre  et  de  la  concierge, 
on  rabattit  la  toile  qui  le  couvrait  et  on  le  sortit 
de  la  chambre. 

—  Refermez  solidement  la  porte,  —  commanda 
le  magistrat  au  serrurier  qui  avait  remis  en  place 
la  serrure. 

11  prit  la  clef,  donna  le  signal  du  départ  et  les 
brancardiers,  chargés  de  leur  fardeau,  descen- 
dirent avec  précaution  l'escalier,  quittèrent  la 
maison  et  se  dirigèrent  vers  l'hôpital  Lariboisière. 


15 
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Le  cercueil  de  Marie  Claude  avait  disparu  dans 
la  fosse,  et  Julien,  après  s'être  agenouillé  longue- 
ment sur  la  tombe  de  sa  mère,  la  seule  créature 
en  ce  monde  qui  l'eût  aimé,  avait  repris,  les  yeux 
pleins  de  larmes  et  la  mort  dans  l'àme,  le  chemin 
de  la  rue  Marcadet. 

11  tenait  à  revoir  le  logement  où  la  pauvre 
femme  s'était  lentement  éteinte,  et  oii  madame 
Gervaise  devait  avoir  remis  tout  en  ordre  pendant 
la  cérémonie  funèbre. 

Constant   et    La  Pistache  auraient  souhaité  le 

garder  avec  eux  pour  le  distraire,  pourl'enipêcher 

de  s'enfoncer  trop  prolondémeut  dans  sa  douleur. 

Mais  d'un  ton  qui  ne  permettait  pas  d'insister,  il 

leur  avait  répondu  : 

—  Non  !  1  je  veux  être  seul... 

Pour  s'isoler  mieux,    au   lieu   de  revenir  par   le 

boulevard  Ornano    qui   conduit  directement   au 

cimetière  deSaint-Ouen,  il  coupa  à  travers  champs 

et  suivit  un  sentier   accédant  à  la   barrière  de  La 

Chapelle. 

11  était  sûr  ainsi  de  ne  rencontrer  aucune  des 
personnes  qui  avaient  accompagné  le  corps  de  sa 
mère,  et  dont  les  tentatives  de  banale  consolation 
n'auraient  fait  qu'aviver  et  exaspérer  son  chagrin. 

Arrivé  à  la  barrière,  il  remonta  la  rue  delà  Gha- 
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pellejusqu'à  la  rue  Ordener  dans  laquelle  il  s'en- 
gagea. 

Julien  marchait  la  tête  basse,  songeant  au  grand 
vide  que  faisait  autour  de  lui  la  mort  de  sa  mère. 

Il  avait  beau  ne  pas  vivre  avec  elle,  il  la  voyait 
souvent,  presque  tous  les  jours;  il  se  trouvait 
heureux  de  venir  passer  quelques  heures  auprès 
d'elle  par  qui  il  se  savait  profondément,  tendre- 
ment aimé,  et  qu'il  aimait  de  toute  son  âme... 

Désormais  il  allait  se  trouver  isolé,  n'ayant  plus 
un  cœur  dans  lequel  il  pût  avecconfiance épancher 
le  sien,  et  écrasé  sous  le  poids  d'un  inguérissable 
remords. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Ordener  et  de  la  rue 
Ernesline,  le  jeune  homme  fut  'lire  brusquement 
de  sa  sombre  rêverie. 

Il  entendait  un  murmure  de  voi.x  tout  à  fait 
inaccoutumé  dans  ce  quartier  presque  désert  ;  il 
voyait  une  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants, 
groupés  en  face  de  la  maison  portant  le  numéro  6. 

Le  Parisien  est  par  nature  curieux  et  badaud,  — 
(il  en  convient  lui-même  de  la  meilleure  foi  du 
monde).  —  Il  s'arrête  volontiers,  pendant  des 
heures,  le  nez  en  l'air,  suivant  des  yeux  un  serin 
échappé  de  sa  cage  voltigeant  dans  les  arbres  ou 
d'une  fenêtre  ?i  l'autre  ;  —  il  s'immobiliserait  pen- 
dant une  journée,  —Victor  Hugo  l'a  dit,  —  en  regar- 
dant un  mur  derrière  lequel  il  se  passe  quelque  chose. 
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Cette  ardente  curiosité  redouble,  bien  entendu, 
quand  il  s'agit  d'un  crime  ou  d'un  événement 
dramatique. 

Dans  ce  cas  pour  savoir,  pour  se  renseigner, 
pour  devenir  l'heureux  possesseur  d'un  détail 
inédit,  le  Parisien  oubliera  momentanément  ses 
affaires  les  plus  importantes,  ses  rendez-vous  les 
plus  urgents,  ses  chagrins  même,  s'il  en  a... 

Julien  Claude  était  un  enfant  de  Paris. 

La  vue  de  cet  attroupement  lit  une  diversion  im- 
médiate à  sa  douleur  et  à  ses  remords. 

Il  s'approcha  des  groupes  et  à  son  tour  il  s'arrêta, 
ne  questionnant  pas,  écoutant. 

—  Ainsi  donc,  ma  chère  dame,  —  disait  une 
commère  à  une  autre  commère  portant  une  petite 
fille  dans  ses  bras,  —  paraîtrait  qu'il  s'agit  de 
l'assassinat  d'une  pauvre  femme  par  un  brigand 
d'homme... 

—  Mais  non,  mais  non,  ce  n'est  pas  ç;i  du  tout  ! 
—  répliqua  la  commère  interpellée,  —  j'étais  chez 
le  pharmacien  pour  ma  petite  quand  un  seryot  est 
venu  chercher  une  potion  commandée  par  le 
docteur  que  le  commissaire  de  police  avait  fait 
appeler... — J'ai  taillé  une  bavette  avec  lui...  Je 
sais  donc  sur  le  bout  du  doigt  de  quoi  il  retourne..  • 

—  Et  de  quoi  relourne-t-il  ? 

—  Tout  simplement  d'un  infanticide. 
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En  entendant  prononcer  le  mol /;?/an^iV,-irfe  Julien 
Claude  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Ce  seul  mot  avait  sufQpour  lui  rappeler  le  drame 
auquel  il  avait  assisté  la  nuit  précédente. 

—  Pour  lors,  —  fit  un  ouvrier,  —  s'agirait  de 
quelque  coquine  qu'aurait  tordu  le  couà  son  gosse. 

—  Et  qui  l'aurailjetédansles  fosses  d'aisances... 
—  lit  un  autre. 

—  Et  on  va  chercher  des  potions  pour  une 
gueuse  de  cet  acabit-là  !...  Ça  me  chavire  l'enten- 
dement '....G'estmoi  qui  la  laisserais  crever  comme 
un  chien  enragé  1... 

—  Ne  faites  donc  pas  tant  que  ça  les  malins, 
vous  autres  hommes!  —  interrompit  une  grosse 
femme,  les  deux  poings  sur  ses  fortes  hanches.  — 
Vous  voyez  une  jeunesse  qui  vous  paraît  gentille.. . 
Vous  l'enjôlez...  vous  lui  promettez  le  mariage... 
elle  vous  écoute...  ça  va  bien;  mais  qu'il  arrive  un 
mioche,  vous  lâchez  la  pauvre  (ille  comme  un 
paquet  de  linge  sale...  Elle  se  trouve  abandonnée 
au  moment  oîi  elle  comptait  le  plus  sur  vous...  Elle 
perdla  tôte  et,  pour  cacher  qu'elle  a  fauté,  elle 
étrangle  le  mioche...  — Eh  bien  1  voulez-vous  que 
je  vous  dise  ?  Dans  une  affaire  comme  celle-là,  c'est 
l'homme  qui  est  le  plus  coupable  ! 

—  As-tu  fini!...  Oh!  là!  là!...  faut  pas  nous  la 
faire!!  —  interrompit  un  des  ouvriers  en  rica- 
nant. 
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Julien  Claude,  ne  se  contentant  plus  d'écouter, 
demanda,  en  désignant  le  numéro  6: 

—  Et  c'est  dans  celte  maison  que  c'est  arrivé? 

—  Oui,  au  troisième  étage,  à  côté  du  magasin  de 
Salcedo,  le  marchand  de  meubles... 

—  Au  troisième  étage...  —  se  dit  Julien  —  il  y 
avait  de  la  lumière  cette  nuit  à  une  fenêtre  du 
troisième  étage...  C'est  là  que  venait  de  naître 
l'enfant  enterré  dans  le  cimetière  par  l'homme  de 
la  rue  Luc-Lambin  !  —  Quel  sombre  drame  y  a-t-il 
donclà-dessous? 
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XXVII 


Maintenant,  c'était  un  sentiment  plus  fort  que 
la  curiosité  qui  retenait  Julien  Claude  devant  la 
maison  de  la  rue  Ernesline,  et  ce  sentiment  nos 
lecteurs  le  comprendront  sans  peine. 

Un  crime  abominable  avait  été -commis,  et  sans 
le  vouloir,  d'une  façon  indirecte  mais  très  réelle, 
il  se  trouvait  initié  à  ce  crime. 

A  cette  minute  précise  un  grand  mouvement  de 
recul  se  fit  dans  la  foule  et  les  groupes  s'écartèrent 
laissant  un  passage  libre. 

Le  brancard  porte  par  deux  hommes  venaitd'ap- 
paraîlre,  et  derrière  lui  marchaientle  commissaire, 
le  docteur  et  les  agents. 

—  Où  porte-t-on  la  gueuse? —  demanda  une 
voix. 

—  A  la  Préfecture,  pour  bùr... 

—  Tiens,  le  médecin  quirasoignée,c'i'stGeorges 
Lamarre... 
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Au  nom  qu'un  inconnu  venait  de  prononcer, 
Julien  releva  vivement  la  lôte.  —  Il  venait  de  res- 
sentir en  plein  cœur  une  violente  commotion. 

—  Montrez-le-moi,  ce  Georges  Lamarre,  je  vous 
prie...  —  dil-il. 

—  C'est  ce  grand  jeune  homme,  beau  garçon, 
bien  mis,  qui  est  à  côté  du  commissaire.  — Il 
habite  le  quartier  oij  il  est  très  aimé,  car  il  a  bon 
cœur,  soigne  pour  rien  les  pauvres  gens  et  fait  du 
bien  à  tout  le  monde. 

Julien  se  rappelait  le  nom  du  docteur  écrit  sur 
le  verso  de  la  photographie   d'Henriette  Dauray. 

Ainsi  ce  Georges  Lamarre  n'était  point  quelque 
vieil  ami  de  la  famille,  mais  un  grand  jeune 
homme,  un  beau  garçon  ! 

Le  fils  de  Marie  Claude  attacha  sur  lui  des  yeux 
élincelants  de  haine. 

Les  brancardie^.^  avaient  fait  halte  devant  la 
porte. 

Le  commissaire  donna  des  ordres  h  voix  basse 
au  brigadier  qui  fit  signe  à  deux  de  ses  houimes,  et 
les  brancardiers  se  mirent  en  marche  sous  la  con- 
duite des  trois  agents. 

Georges  Lamarre  et  le  magistrat,  après  avoir 
échangé  un  salut,  se  séparèrent. 

Toujours  houleuse  et  de  plus  en  plus  bruyante, 
la  foule  restait  dans  la  rue. 

—  Je  veux  savoir  où  l'on  porte  celte  malheu- 
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reuse,  —  pensa  Julien  Claude.  —  C'est  peut-être 
par  elle  que  le  mot  de  cette  noire  énigme  me  sera 
révélé... 

De  loin  il  suivit  le  brancard. 

Les  brancardiers  gagnèrent  le  boulevard  de  La 
Chapelle  par  la  rue  Doudeauville  et  la  rue  Sté- 
phenson,  et  tournèrent  le  long  des  murailles  de 
l'hôpital  Lariboisière  dans  lequel  ils  entrèrent. 

—  C'est  à  l'hospice  qu'on  la  consigne...  —  se  dit 
le  jeune  homme.  —  On  pourra  donc  aller  la  visi- 
ter... —  Il  ne  s'agit  que  de  savoir  son  nom... 

En  ce  moment  Julien  Claude  était  tout  entier  à 
la  pensée  du  crime  qu'on  accusait  cette  femme 
d'avoir  commis,  et  au  souvenir  de  la  course  qu'il 
avait  faite  la  nuit  précédente  en- suivant  l'homme 
du  cimetière. 

Un  immense  intérêt  s'attachait  pour  lui  à  l'éclair- 
cissement de  ce  mystère. 

Tournant  le  dos  à  l'hôpital  Lariboisière,  il  revint 
à  la  rue  Ernestine, 

La  foule  s'était  écoulée  ;  mais  quelques  femmes 
groupées  sur  le  seuil  des  portes  causaient  encore 
de  l'événement,  texte  à  peu  près  intarissable  de 
bavardages  et  de  commentaires. 

Julien  se  dirigea  vers  le  numéro  6. 

Les  commères  barraient  l'entrée  de  l'allée. 

Le  jeune  homme  voulut  les  écarter  pour  en> 
trer. 
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—  OÙ  allez-vous,  monsieur?  —  lui  demanda 
l'une  d'elles. 

—  Parler  à  la  concierge,  madame...  —  répon- 
dit-il. 

—  La  concierge,  c'est  moi  qui  la  suis...  — 
Qu'est-ce  que  vous  désirez  ? 

—  Vous  prier,  madame,  de  m'apprendre  le  nom 
de  la  personne  dont  on  s'occupe  beaucoup  à  l'heure 
qu'il  est  dans  le  quartier  et  qu'on  vient  de  porter 
à  l'hospice... 

—  Tiens!  tiens!  tiens!...  Est-ce  que  vous  la 
connaissez,  vous  ? 

—  Si  je  la  connaissais,  je  ne  vous  demanderais 
pas  son  nom. 

—  C'est  juste...  Mais  alors  qu'est-ce  que  ça  peut 
vous  faire  comment  elle  s'appelle? 

—  Madame,  si  je  me  renseigne  auprès  de  vous, 
ce  n'est  point  par  simple  curiosité,  mais  par  de- 
voir professionnel...  je  suis  journaliste... 

—  Jourrialissel...  —  répéta  la  concierge,  et  les 
trois  femmes  regardèrent  Julien  avec  une  considé" 
ration  manifeste. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  voulez  faire  un  article,  peut-ôtre 
bien... 

—  Un  article  à  sensation,  oui  madame... 

La  considération  manifeste  des  trois  femmes 
devint  aussitôt  respectueuse. 


TROIS    MILLIONS    DE    DOT  271 

—  Oh!  mais  alors,  monsieur,  —  fit  vivement  la 
concierge,  — je  vais  vous  donner  des  renseigne- 
ments... beaucoup  de  renseignements...  tous  les 
renseignements...  —  c'est  une  affaire  terrible, 
voyez-vous,  et  si  je  m'attendais  à  quelque  chose, 
ça  n'était  pas  à  ça  ! 

La  brave  femme  raconta  par  le  menu  ce  qu'elle 
savait...  —  Nous  nous  garderons  de  le  répéter,  nos 
lecteurs  en  sachant  plus  long  qu'elle  à  ce  sujet. 

Julien  écoutait  avec  une  profonde  attention. 

—  Et  cette  jeune  femme  vivait  seule?  — Gt-il 
ensuite. 

—  Seule,  oui,  monsieur. 

—  Jamais  aucun  homme  n'est  venu  la  voir? 

—  Jamais  ! 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre? 

—  Comme  de  moi-môme  1...  De  nuit  comme  de 
jour,  il  n'entre  âme  qui  vive  dans  la  maison  sans 
que  j'en  aie  connaissance.  Ça,  j'en  réponds  !... 

—  La  nuit  dernière  personne  n'est  sorti? 

—  Personne...  —  11  n'est  rentré  après  onze 
heures  qu'un  seul  locataire... 

—  Qui  vous  a  dit  son  nom  ? 

—  Il  a  dû  me  le  dire,  mais  je  ne  me  le  rappelle 
pas...  —  J'étais  dans  mon  premier  sommeil,  et  tel- 
lement éreintée  d'avoir  trimé  au  lavoir  toute  la 
sainte  journée,  que  je  me  suis  rendormie  tout  de 
suite... 
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—  Comment  s'appelle  cette  jeune  femme?  — 
demanda  de  nouveau  Julien. 

—  Elle  s'appelle  Madeleine  Gallier. 

—  Merci,  madame...  —  J'ai  maintenant  tout 
ce  qu'il  me  faut  pour  rédiger  mon  article... 

—  Oh  !  monsieur,  qu'il  me  tarde  de  le  lire  !  — 
Si  vous  voulez  parler  de  moi,  concierge  de  l'im- 
meuble, ne  vous  gênez  pas...  Je  me  nomme  Irma 
Trébuchet. 

—  J'en  prends  note  et  je  vous  salue... 

Julien  quitta  les  trois  commères  et  regagna  la 
rue  Marcadet. 

—  Le  mystère  se  corse...  —  se  disait-il  chemin 
r  lisant.  —  La  malheureuse  ne  recevait  personne, 
cette  portière  l'affirme...  —  Ce  n'est  peut-ôtre  pas 
lie  chez  elle  que  venait  cet  homme...  Et  cependant 
l'enfant  a  disparu...  —  Ah  !  il  faudra  que  je  voie 
clair  dans  ces  ténèbres  !..  —  J'ignore  pourquoi  je 
m'intéresse  à  cette  pauvre  femme  que  je  ne  con- 
nais point...  —  On  l'accuse  d'infanticide...  —  Si 
elle  est  innocente,  qui  sait  si  je  ne  pourrai  pas  lui 
venir  en  aide... 

Le  jeune  homme  arrivait  au  but  de  sa  course, 
c'est-à-dire  au  logis  que  sa  mère  avait  habité. 

11  monta  au  troisième  étage  où  l'attendait  ma- 
dame Gervaise.  —  Après  avoir  réglé  ses  comptes 
avec  elle,  il  sortit,  prit  la  clef  du  logement  vide 
désormais,  se  dirigea  vers  la  rue  Luc-Lambin  et 
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fit  halte  devant  la  maison  qui  nous  est  connue  et 
dont  nous  savons  qu'il  avait  noté  le  numéro  la 
nuit  précédente. 

—  C'est  là  que  l'homme  est  entré...  —  se  dit-il. 
—  Comment  savoir  son  nom?...  —  C'est  difficile, 
car  si  je  me  présente  sans  l'ombre  d'un  prétexte 
pour  questionner  les  portiers,  ils  m'enverront  pro- 
mener. —  Mais  le  moyen  de  trouver  un  pré- 
texte ?... 

Tout  en  monologuant,  Julien  aperçut  au-dessus 
de  la  porte  un  écriteau  portant  ces  mois  : 

JOLIE   CUAMBRE  MEUBLÉE  A  LOCER 

Une  inspiration  lui  vint  aussitôt. 
Sans  hésiter  davantage,  il  franchit  le  seuil. 
Madame  Frébault^  seule  dans  la  loge,  travaillait 
à  un  ouvrage  de  coulure. 

—  Vous  désirez,  monsieur? —  demanda-t-elle 
en  voyant  le  jeune  homme  à  qui  son  costume  de 
grand  deuil  donnait  une  apparence  sévère. 

—  Obtenir  de  vous  quelques  renseignements, 
madame. 

—  Sur  quoi,  monsieur? 

—  Sur  un  de  vos  locataires... 

—  Mais,  monsieur...  —  commença  madame 
Frébault. 

—  Pardon,  madame,  —  interrompit  Julien,  — 
si  je  vous  questionne,   c'est  que  j'en  ai  le  droit... 
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—  Vous  louez  des  chambres  meublées  et  je  suis 
inspecteur  des  garnis  attaché  à  la  Préfecture  de 
police...  J'ai  ma  carte  dans  mon  portefeuille  et 
suis  prêt  à  vous  l'exiber. 

—  Inutile,  monsieur,  inutile  !  —  fit  vivement  la 
concierge  sur  qui  la  qualité  d'attaché  à  la  Préfec- 
ture de  police  produisait  son  effet  habituel,  — je 
vais  vous  montrer  mon  livre...  il  est  en  ordre... 

—  Nous  le  verrons  dans  un  instant,  mais 
veuillez  d'abord  répondre  à  quelques  questions... 

—  A  vos  ordres,  monsieur  l'inspecteur... 

—  Rentre-t-on  tard  dans  votre  maison?... 

—  A  l'exception  d'une  seule  personne,  employée 
comme  correcteur  dans  un  journal,  et  qui  rentre 
à  toute  heure,  mes  locataires  sont  généralement 
couchés  et  endormis  à  minuit... 

—  L;i  nuit  dernière  quelqu'un  a-t-il  dépassé  de 
beaucoup  cette  heure  ? 

—  Le  correcteur  d'imprimerie  seulement.  —  Je 
lui  ai  parlé...  il  a  pris  sa  clef  au  clou  et  rallumé  ma 
veilleuse  qui  s'était  éteinte... 

—  Quelle  heure  était-il  ? 

—  Deux  heures  et  demie  environ. 

—  C'est  bien  cela,  — "pensa  Julien,  et  il  ajouta 
tout  haut  :  Vous  nommez  ce  locataire? 

—  Charles  Brisson...  —  Voici  mon  livre,  mon- 
sieur... —  dit  la  concierge  en  ouvrant  le  registre 
exigé  par  la  Préfecture  de  toute  personne  louant 
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des  chambres  meublées,  —  \'oyez,  monsieur  l'ins- 
pecteur, l'inscription  est  réglièrement  faite... 

Et  du  doigt  elle  désignait  quelques  lignes  d'écri- 
ture. 

Julien  lut  : 

«  Charles  Brisson,  oingt-cinq  ans,  né  à  Roanne, 
correcteur  d'imprimerie.  » 

Immédiatement  au-dessous,  se  trouvait  cette 
mention  : 

(c  Parti  ce  matin  iS  Juillet  pour  Lyon.  » 

—  Parti  !  il  est  parti  1  —  s'écria  Julien  désap- 
pointé. 

—  Ce  matin  môme,  comme  c'est  écrit...  —  il  va 
à  Lyon  pour  un  nouveau  journal...  —  Il  a  fait  met- 
tre ses  bagages  sur  un  fiacre  et  il  a  dit  au  cocher 
de  le  conduire  à  la  gare. 

—  A  quel  journal  était-il  attaché  à  Paris  ? 
-  Je  ne  le  sais  pas. 

—  A  quelle  imprimerie,  alors  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Bien,  madame...  votre  livre  est  en  règle.  — Je 
n'ai  rien  de  plus  à  vous  demander  . 

Julien  Claude  remonta  vers  !a  rue  des  Abbesses 
en  se  disant: 

—  Je  ne  saurai  quelque  chose  que  par  Madeleine 
Gallier ...  —  Il  est  certain  qu'un  crime  a  été  com- 
mis et  ce  Charles  Brisson  était  bien  l'homme  du 
cimetière...  — Son  brusque  départ  de  cette  maison 
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me  paraît  consliluer  une  1res  forte  charge  contre 
lui... —  Il  n'est  pas  plus  à  Lyon  que  moi  !  —  Il  n'a 
point  bougé  de  Paris,  j'en  ferais  la  gageure,  et  il 
prend  ses  mesures  pour  dépisler  la  police,  si  par 
hasard  la  police  s'occupait  de  lui... 

Le  jeune  homme  s'arrêta  brusquement. 

—  Ah  ça  !  mais,  je  suis  absurde  de  me  préoccu- 
per de  ces  choses  !  !  —  murmura-t-il.  —  E^t-ce 
que  came  regarde? —  N'ai-je  pas  assez  de  mes 
soucis  dans  la  tôle? —  Quelle  rage  me  pousse  à 
me  mêler  d'une  affaire  qui  m'obligerait  à  des  dé- 
marches de  toute  nature,  qui  me  forcerait  d'aller 
au  parquet,  déposer,  témoigner? —  11  faudrait  être 
fou,  parole  d'honneur,  pour  se  jeter  au  milieu  de 
pareils  tracas!...  —  Je  m'en  garderai  commode 
tomber  au  feu  !...  —  Cependant,  j'aurais  bien  voulu 
savoir...  —  J'irai  visiter  Madeleine  Gallier  à  l'hos- 
pice... Gela  n'engage  à  rien... 
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XXVIII 


Julien  monta  chez  lui,  remplaça  son  chapeau  à 
haute  forme  de  l'enterrement  par  un  chapeau  de 
feutre  souple,  ouvrit  un  tiroir,  en  tira  la  photogra- 
phie d'Henriette  Dauray,  volée  par  lui  à  la  villa 
des  Platanes  pendant  la  nuit  funeste  du  15  au 
16  juillet,  devint  Irès  pâle  en  la  regardant  et  Tap- 
puya  passionnément  contre  ses  lèvres,  tandis  que 
son  front  se  plissait  et  que  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes. 

11  la  remit  ensuite  au  fond  du  tiroir  et  il  alla 
dîner  à  son  petit  restaurant  habituel. 

Le  lendemain  le  jeune  homme  retournaità  Saint- 
Ouen  et  reprenait  ses  travaux  de  décoration.? 

Constant  et  La  Pistache,  qui  l'aimaient  réelle- 
ment, furent  heureux  de  le  retrouver,  mais  ils  du- 
rent constater  en  lui  un  grand  changement, 

Julien  était  devenu  sombre,  rêveur.  —  Il  s'ab- 
sorbait en  lui-même,  travaillait  sans  mot  dire  et, 
I.  16 
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quand  on  lui  adressait  la  parole,  ressemblait  à  un 
homme  qu'on  éveille  en  sursaut. 

—  C'est  l'effet  de  la  mort  de  sa  mère...  —  pen- 
saient les  deux  peintres  —  ça  ne  durera  pas  tou- 
jours... —  il  faut  le  distraire. 

On  était  au  vendredi. 

—  Nous  avons  fait  un  projet  pour  dimanche,  La 
Pistache  et  moi...  —  lui  dit  Constant. 

—  Un  projet?  —  répéta-t-il. 

—  Oui... —  Nous  irons  passer  la  journée  chez 
mon  cousin,  au  pont  deChennevières... 

Le  jeune  homme  devint  livide. 

Le  nom  de  Chennevières  lui  rappelait  h.  la  fois 
celle  qu'il  adorait  et  le  crime  qui  lui  faisait  hor- 
reur. 

—  A'iendra?-tu  avec  nous? —  ajouta  Constant. 

—  Non,  —  répondit  Julien.  —  Je  ne  sortirai 
pas  .. 

—  Tu  as  tort...  —  Nous  n'aurions  été  que  nous 
trois... 

—  Non...  —  fit-il  pour  la  troisième  fois,  presque 
avec  impatience. 

La  Pistache  intervint. 

—  Tu  te  feras  du  mal  si  lu  prends  trop  le  ch  a- 
grin  à  cœur...  —  s'écria-t-il.  — Une  partie  de  cam- 
pagne n'empGche  pas  les  sentiments.  —  Une  bonne 
bouteille  entre  vrais  amis  console...  C'est  môme 
pour  cela  que  le  petit  bleu  a  été  appelé  consotadon. 
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—  Inutile  d'insister,  —  reprit  Julien  d'un  ton 
ferme,  —  le  temps  des  distractions  est  fini  pour 
moi...  Je  ne  boirai  plus...  Je  ne  boirai  plus  jamais... 
—  Celui  qui  viendra  me  proposerma  part  d'un  plai- 
sir quelconque  est  à  l'avance  certain  d'un  refus... 

La  conversation  en  resta  là  et  les  décorateurs  se 
remirent  au  travail. 

Le  dimanche  suivant  le  jeune  homme,  après 
avoir  travaillé  pendant  toute  la  matinée  pour  son 
compte  à  un  tableau  sur  lequel  il  fondait  de  gran- 
des espérances  et  qu'un  marchand  de  la  rue  Laf- 
fitte  lui  avait  promis  d'exposer  dans  sa  vitrine,  s'ha- 
billa, alla  déjeuner,  et  ensuite  se  dirigea  vers  l'hô- 
pital Lariboisière. 

Il  était  hanté  du  désir  de  voir  Madeleine  Gallier 
et  de  causer  avec  elle. 

Il  avait  beau  se  raisonner  ;  —  il  se  sentait  attiré 
par  le  mystère  enveloppant  le  crime  du  cimetière 
de  La  Chapelle;  ce  mystère,  il  voulait  le  pénétrer. 

Dans  ce  but,  il  s'était  tracé  une  sorte  de  scéna- 
rio des  questions  qu'il  se  proposait  d'adresser  à  la 
jeune  femme,  et  grâce  auxquelles  il  espérait  éclair- 
cir  le  drame  sinistre  dont  il  avait  été  le  témoin. 

Julien  s'était  présenté  souvent  dans  les  hôpitaux 
pour  y  visiter  des  camarades  malades  ou  blessés. 

11  connaissait  donc  la  marche  à  suivre. 

Après  avoir  subi  la  visite  réglementaire  du  gar- 
dien, qui  le  palpa  afin  de  s'assurer  qu'il  necherchait 
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pointa  introduire  des  objets  défendus,  comesti- 
bles ou  liquides,  il  se  rendit  au  bureau  des  rensei- 
gnements. 

—  Monsieur,  —  demanda-t-il  à  l'employé,  — 
voudriez-vous  me  dire  dans  quelle  salle  se  trouve 
une  malade  nommée  Madeleine  Gallier?... 

L'employé  ouvrit  un  registre  et  chercha  ce  nom . 
C'était  le  dernier  inscrit  à  la  lettre  G. 

—  Avez-vous  un  permis  du  parquet  pour  voir 
cette  personne?  —  fît-il  ensuite. 

—  Non,  monsieur...  —  répliqua  Julien  Claude. 
—  Pourquoi  me  faut-il  un  permis? 

—  Parce  que  Madeleine  Gallier  n'est  pas  une 
malade  ordinaire...  Elle  est  consignée  ici  dans  une 
salle  de  surveillance  par  ordre  de  M.  le  procureur 
de  la  République... 

—  Elle  est  donc  accusée  de  quelque  crime  ?  — 
s'écria  Julien,  feignant  l'ignorance. 

—  Elle  est  accusée  d'infanticide. 

—  Ah  !  la  malheureuse  !...  —  Mais  pour  obtenir 
un  permis  h  qui  faudrait-il  m'adresser? 

—  Au  juge  d'instruction  chargé  de  l'affaire. 

—  Auriez-vous  l'obligeance  de  me  donner  son 
nom  ? 

—  Je  l'ignore...  —  Allez  an  parquet...  —  On 
vous  renseignera. 

Julien  quitta  l'hôpital. 

—  Décidément  —  murmura-l-il  en  secouant  la 
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tête  —  puisque  dès  le  premier  pas  je  me  heurte  à 
un  obstacle,  ce  seraittrop  absurde  de  m'entêter  !,.. 

«Pourquoi  me  mêler  de  cette  affaire? —  Je  ne  la 
connais  point,  moi,  cette  Madeleine  Gallier...  Je 
n'ai  aucune  raison  de  m'intéresser  à  elle,  qui  peut- 
être  d'ailleurs  n'est  pas  intéressante,  et  je  pourrais 
me  mettre  énormément  d'ennuis  sur  les  bras  !  — 
Décidément,  je  renonce  à  glisser  le  doigt  entre 
l'arbre  et  Técorce,..  —  Cependant  il  faudra  que  je 
suive  le  procès...  Je  lirai  les  journaux  pour  savoir 
ce  qu'on  dit,  ce  qu'on  pense... 

Tout  en  monologuant  ainsi,  Julien  avait  gagné 
la  gare  du  chemin  de  fer  de  1  Est. 

Deux  heures  sonnaient. 

Le  train  qui  s'arrête  au  Planf-de-Champigny 
était  au  moment  de  partir, 

Julien  passa  au  guichet  qu'on  allait  [fermer  et  se 
fit  donner  un  billet  d'aller  et  retour. 

Irrésistiblement  poussé  par  une  passion  absor- 
bante qui  ne  lui  laissait  plus  la  jouissance  de  son 
libre  arbitre,  il  allait  à  Ghennevières  —  malgré  lui. 

Vingt  fois,  cent  fois  de  suite,  il  passa  et  repassa 
sous  la  terrasse  de  la  villa  des  Platanes,  scrutant 
du  regard  les  allées  sinueuses  qui  se  perdaient 
dans  les  massifs  et  serpentaient  sur  les  flancs  de 
la  colline  jusqu'à  l'habitation  qu'on  entrevoyait,  ou 
plutôt  qu'on  devinait  à  travers  les  grands  arbres. 

Il  espérait  voir  une  robe  claire  se  dessiner  sou- 

16. 
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dain,  comme  une  tache  lumineuse,  sur  les  fonds 
de  verdure  sombre. 

Espérance  vaine. 

La  jeune  fille  ne  parut  pas. 

Lorsque  la  nuit  descendit  du  ciel,  Julien  était 
encore  là,  attendant  toujours  et  toujours  déçu. 

Enfin  il  prit  son  parti  et  regagna  Paris,  le  cœur 
plus  désolé,  l'âme  plus  triste  encore  qu'au  momc  nt 
de  son  départ. 

Les  procès-verbaux  signés  par  le  commissaire  de 
police  du  quartier  de  la  rue  Eruestine,  et  par  le 
docteur  Georges  Lamarre,  étaient  arrives  sans  re- 
tard à  la  Préfecture,  et  le  parquet  en  avait  reçu 
immédiatement  communication. 

Le  procureur  de  la  République,  accompagné 
d'un  juge  d'instruction,  d'un  grelfier,  du  chef  de  la 
Sûreté  et  de  deux  agents,  se  rendit  dès  le  lende- 
main rue  Ernestine,  où  l'attendait  le  commissaire 
de  police. 

Les  investigations  déjà  faites  par  celui-ci  recom- 
mencèrent, mais  sans  plus  de  résultat  que  la  veille. 

La  mystérieuse  disparition  de  l'enfant  restait 
inexplicable,  ou  du  moins  paraissait  ne  pouvoir 
être  expliquée  parla  mère. 

Les  magistrats  se  transportèrent  à  l'hôpital  Lari- 
boisière. 

Madeleine  avait  été  consignée  à  la  disposition  de 
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la  justice  dans  une  pelile  salle  ne  contenant  que 
quatre  lits,  dont  trois  en  ce  moment  se  trouvaient 
inoccupés. 

Une  infirmière  veillait  sans  cesse  auprès  d'elle 
et  ne  quittait  son  poste  que  pour  être  remplacée 
par  une  autre. 

Le  médecin  en  chef  de  l'hôpital  avait  été  mandé. 

Tout  d'abord  il  déclara  que  la  malade,  ayant  la 
fièvre  et  le  délire,  ne  pouvait  être  utilement  sou- 
mise cejour-lààun  interrogatoire. 

—  Que  pensez-vous  de  l'état  de  cette  femme?  — 
lui  demanda  le  procureur  de  la  République. 

—  Il  est  très  grave... 

—  Désespéré?... 

—  Non,  du  moins  quant  à  présent...  —  S'il  ne 
survient  aucune  complication,  je  crois  la  guérison 
possible... 

—  La  maladie  sera-t-L'lle  longue? 

—  Cela  oui.  —  Je  puis  l'affirmer. 

—  Quand  pensez-vous  que  la  malade  sera  ca- 
pable de  supporter  un  interrogatoire? 

—  A  cet  égard,  il  m'est  impossible  de  préciser... 

—  Supposez-vous  qu'après  sa  délivrance  celte 
femme  ait  eu  la  force  de  quitter  son  lit  et  de  sortir 
pour  faire  disparaître  son  enfant? 

—  Cela  ne  me  parait  pas  absolument  inadmis- 
sible ;  —  quoique  manifestement  affaiblie  par  des 
privations,  elle  est  de  constitution  vigoureuse... 
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—  Je  VOUS  demanderai  de  me  faire  prévenir  aus- 
sitôt qu'une  modification  favorable  ou  néfaste  se 
manifestera  dans  l'état  de  la  malade... 

—  Je  n'aurai  garde  d'y  manquer... 
Les  magistrats  se  retirèrent. 

11  fallait,  pour  donner  suite  à  l'enquête,  que  Ma- 
leine  fût  en  état  de  comprendre  et  de  répondre. 

Cela  pouvait  tarder,   car   en    admettant  même 
qu'une  péritonite   ne   se  déclarât  point,  la  fièvre 
intense  ne  paraissait  nullement  près  de  céder. 

Ce  fut  quinze  jours  seulement  après  son  entrée  à 
l'hôpital  que  Madeleine  devint  plus  calme  et  que 
les  médecins  purent  constater  une  amélioration 
sensible  dans  son  état. 

Malgré  ce  mieux,  la  malade  restait  dans  un  état 
de  prostration  à  peu  près  complète. 

Elle  ne  voj'^ait,  n'entendait,  ne  comprenait  rien 
de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Durant  huit  jours  encore  il  en  fut  ainsi,  quoique 
les  médecins  fissent  appela  toutes  les  ressources 
de  la  science  pour  hâter  la  guérison. 

Malgré  l'horreur  du  crime  dont  elle  était  accu- 
sée, un  courant  de  sympathie  s'établissait  autour 
delà  pauvre  Madeleine. —  On  répugnait  à  la  croire 
criminelle  ;  on  avait  hâte  de  la  voir  rentrée  en  pos- 
session d'elle-même  et  capable,  par  conséquent, 
de  donner  la  preuve  de  son  innocence. 

Ce  fut  pendant  une  nuit  que  Madeleine  retrouva 
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Sun  intelligence  et  que  la  lumière  se  fit  dans  les 
ténèbres  de  son  cerveau. 

Une  potion  administrée  le  matin  avait  amené  à 
sa  suite  douze  heures  de  sommeil  paisible. 

Vers  dix  heures  du  soir,  l'infirmière  qui  veillait 
auprès  de  la  pauvre  femme  lui  vit  faire  un  mouve- 
ment léger,  ouvrir  les  yeux  et  se  soulever  pénible- 
ment sur  son  coude. 

Prodigieusement  amaigrie,  d'une  pâleur  spec- 
trale, les  paupières  estompées  d'un  large  cercle  de 
bistre,  Madeleine  ressemblait  à  une  morte  sortie 
du  tombeau. 

Elle  promena  autour  d'elle  un  long  regard,  non 
plus  vague  ou  égaré  mais  cherchant  à  se  rendre 
comptede  la  nature  des  objets  inconnus  qui  le  frap- 
paient pour  la  première  fois. 

Un  travail  inouï  se  faisait  dans  la  mémoire  de 
Madeleine. 

Au  bout  de  quelques  instants  elle  passa  l'une 
de  ses  mains  sur  son  front,  sur  ses  yeux,  et  balbu- 
tia d'une  voix  si  faible  qu'elle  était  à  peine  dis- 
tincte : 

—  Mais  011  suis-je  donc? 

La  garde  de  nuit  se  leva,  se  pencha  vers  elle  et 
répondit  : 

—  Vous  ôtes  à  l'hôpital,  mon  enfant. 
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XXIX 


Madeleine  frissonna. 

—  A  l'hôpital...  —  répéta-t-elle. 

—  Oui,  —  répliqua  la  garde. 

—  Pourquoi,  à  l'hôpital  ? 

—  Vous  avez  été  bien  malade... 

—  Depuis  quand? 

—  Yoici  près  d'un  mois  que  vous  êtes  entre  la 
vie  et  la  mort. 

La  jeune  femme  garda  le  silence  pendant  quel- 
ques secondes,  réfléchissant,  interrogeant  de  nou- 
veau sa  mémoire. 

Enfin  ses  pensées  commencèrent  à  se  caser  un 
peu  dans  sa  tôte  affaiblie,  et  elle  reprit  : 

—  Mais  à  quel  hôpital  suis-je  donc?  —  à  la  Ma- 
ternité?... 

—  Non...  h.  Lariboisière... 

—  C'est  impossible...  c'est  à  la  Maternité  que  je 
dois  être... 
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Puis  soudain,  d'une  voix  plus  forte,  presque  avec 
éclat,  elle  ajouta  : 

—  Mon  enfant...  où  est  mon  enfant?...  Pourquoi 
n'est-il  pas  auprès  de  moi? 

—  Votre  enfant  1  —  répliqua  l'infirmière  éton- 
née. —  Vous  savez  bien  qu'il  est  mort... 

Madeleine  poussa  un  cri. 

—  Mort!  —  dit-elle  avec  une  expression  de  pro- 
fonde épouvante.  —  Mon  enfant  est  mort  !... 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  l'avez  tué,  n'est-ce  pas? 
La  jeune  femme  fit  un  geste  fou. 

Ses  regards  prirent  une  indicible  expression 
d'effarement  et  d'horreur. 

—  Tué!  —  répéta -t-elle.  —  Tué  mon  enfant! 
Moi!...  Moi  !...  Moi !...  —  Ah  !  j'aurais  mieux  aimé 
mourir!.,. 

—  Qu'est-il  devenu  alors  ?...  —  Il  a  disparu. 

—  Disparu... 

—  Oui,  et  malgré  toutes  les  recherches,  on  n'a 
pu  le  retrouver,  mort  ou  vivant. 

Madeleine  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  serrant 
ses  tempes  comme  pour  en  faire  jaillir  la  pensée, 
puis  tout  à  coup,  d'une  voix  saccadée,  elle  reprit  : 

—  Ah  !  je  comprends...  Je  me  souviens...  il  était 
là,  LUI  !...  Il  a  voulu  m'étouffer...  Si  je  suis  vivante 
encore  c'est  qu'il  croit  qu'il  a  réussi  !...  11  lui  fal- 
lait ma  mort,  à  ce  monstre...  Ma  mort  et  celle  de 
mon  enfant  qu'il  m'a  volé  pour  l'assassiner!...  Ah! 
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le  misérable!...  le  lueur  de  femme!...  l'assassin 
d'enfant'.... 

Soulevée  par  une  colère  effrayante,  fouettée  par 
une  sorte  de  délire,  Madeleine  était  presque  debout. 

Brusquement  elle  retomba  comme  une  masse 
inerte,  la  têle  sur  les  oreillers,  les  yeux  clos,  res- 
pirant à  peine. 

l/infirmière  s'empressa  de  lui  frictionner  les 
tempes  avec  du  vinaigre  et,  introduisant  une  cuil- 
lère entre  ses  dents  serrées,  lui  fil  avaler  une  gor- 
gée de  la  potion  prescrite  par  le  médecin  de  ser- 
vice qui,  en  prévision  de  la  crise,  avait  à  l'avance 
indiqué  le  remède. 

Peu  i  peu  les  yeux  se  rouvrirent,  la  contraction 
nerveuse  des  mâchoires  disparut. 

Madeleine  revint  à  elle  et  put  rentrer  de  nouveau 
en  pleine  possession  de  ça  pensée. 

Sa  mémoire  se  réveillait  en  môme  temps. 

Elle  se  souvint  d'une  façon  nette  et  distincte  de 
tout  ce  qui  s'était  accompli  dans  la  chambre  de  la 
rue  Ernesliue,  depuis  le  moment  de  l'arrivée  de 
Jules  juaqu'à  celui  où  il  avait  voulu  l'étouffer  sous 
son  oreiller. 

La  malheureuse  jeune  femme  fiissonnaitd'épou- 
vante  en  se  rappelant  l'effroyable  drame  dentelle 
avait  failli  être  victime. 

Le  souvenir  des  paroles  de  l'inûrmière  : 
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—  Vous  savez  bien  que  votre  enfant  est  morti  lui 
mit  au  front  une  sueur  froide. 

Elle  ne  comprenait  pas  encore,  cependant,  d'une 
façon  bien  précise,  la  situation  qui  lui  était  faite 
par  la  disparition  de  cet  enfant.  — Elle  voulait  ap- 
prendre ce  qu'elle  ignorait  encore,  c'est-à-dire  ce 
qui  s'était  passé  après  cet  évanouissement  auquel 
la  fièvre,  le  délire,  l'engourdissement  moral,  avaient 
succédé  sans  transition. 

—  Madame,  —  fît-elle  en  s'adressant  à  l'infîr- 
mière,  —  vous  m'avez  dit  que  j'étais  à  l'hôpital 
Lariboisière,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  ma  fille... 

—  Depuis  un  mois  environ  ?... 

—  C'est  bien  cela... 

—  Mais  qui  donc  m'a  amenée  ici  ? 

—  Vous  avez  été  apportée  sur  un  brancard  qu'ac- 
compagnaient des  sergents  de  ville,  et  l'ordre  écrit 
du  commissaire  de  police  vous  a  fait  admettre  sur- 
le-champ. 

—  Pourquoi  cet  ordre? 

—  Vous  étiez  mourante,  abandonnée,  vous  aviez 
besoin  de  secours  immédiats  et  efficaces... 

—  11  doit  y  avoir  une  autre  raison  que  celle-là... 

—  S'il  en  existe  une  autre,  je  l'ignore... 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  me  l'ap- 
prendre... 

—  Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez... 

I.  17 
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—  Tout  à  l'heure  vous  m'avez  parlé  de  mon 
enfant  en  affirmant  qu'il  était  mort. 

—  J'ai  laissé  entendre  qu'on  le  supposait... 

—  Enfin,  une  chose  certaine,  c'est  qu'il  a  dis- 
paru... 

Les  paroles  s'échappaient  rapides  et  fiévreuses 
des  lèvres  de  Madeleine.  —  'Jon  accent  avait  quel- 
que chose  d'égaré. 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  rien...  —  répondit 
l'infirmière.  —  J'ai  parlé  plus  que  je  ne  le  devais  et 
je  mérite  des  reproches...  —  N'abusez  point  de  ce 
que  vous  allez  mieux  pour  vous  faire  du  mal.  — 
Demain  vous  questionnerez  le  docteur  tout  à  votre 
aise...  —  Aujourd'hui,  reposez-vous,  dormez,  et 
buvez  d'abord  bien  gentiment  cette  cuillerée  de 
potion... 

Madeleine  obéit. 

Aussitôt  qu'elle  eut  absorbé  le  breuvage  forte- 
ment opiacé,  sa  surexcitation  tomba  et  fit  place  à 
une  lourde  somnolence  qui  dura  jusqu'au  moment 
où  le  médecin  en  chef  entra  dans  la  salle  pour  sa 
visite  quotidienne,  entouré  de  ses  élèves  et  de  ses 
aides. 

Le  bruit  et  le  mouvement  réveillèrent  la  conva- 
lescente. 

L'infirmière  était  allée  au-devant  du  docteur 
afin  de  lui  rendre  compte  de  ce  que  nous  avons 
raconté  à  nos  lecteurs. 
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—  Elle  VOUS  a  questionnée  ".■'  —  demanda  le  mé- 
decin. 

—  Beaucoup  et  avec  insistance. 

—  Elle  parle  facilement? 

—  Facilement  et  clairement...  —  Le  retour  de 
l'intelligence  m'a  paru  complet. 

—  Alors  veuillez  aller  trouver  tout  de  suite  le 
directeur  et  annoncez-lui  ce  qui  se  passe...  —  Il 
préviendra  aussilôLle  procureur  de  la  République... 
Ajoutez,  je  vous  prie,  que  je  demande  à  être  averti 
chez  moi  de  l'heure  à  laquelle  les  magistrats  se 
rendront  ici... 

—  Oui,  monsieur  le  docteur. 

Et  l'infirmière  sortit  pour  exécuter  les  ordres 
du  médecin  en  chef. 

Celui-ci  s'approcha  du  lit  de  Madeleine. 

La  pauvre  femme  le  regardait  venir  et  pensait  : 

—  Il  n'aura  pas  de  raisons,  lui,  pour  ne  point 
répondre  à  mes  questions. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  —  lui  dit  le  médecin 
en  prenant  une  de  ses  mains  qu'il  garda  entre  les 
siennes,  —  vous  voici  hors  de  danger...  la  fièvre 
s'en  va...  La  guérison  complète  sera  désormais 
rapide...  —  On  vient  de  m'annoncer  que  la  mé- 
moire vous  était  revenue...  —  Vous  avez  en  ce 
moment  conscience  de  votre  état... 

—  Oui,  monsieur  le  docteur... 

—  Comment  vous  sentez-vous? 
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—  Bien  faible... 

—  C'est  tout  naturel...  —  Depuis  près  d'un  mois 
que  VOUS  êtes  ici,  brûlée  par  la  fièvre  et  soutenue 
par  les  seuls  médicaments,  votre  faiblesse  est  abso- 
lument normale  et  vous  ne  devez  point  vous  en 
étonner...  —  Vous  avez  été  très  malade. 

—  Monsieur  le  docteur  —  demanda  Madeleine  — 
pourquoi  m'a-t-on  amenée  à  l'hôpital  ?...  car  enfin 
j'étais  chez  moi... 

—  Est-ce  que  vous  avez  oublié,  mon  enfant,  ce 
qui  s'est  passé  chez  vous  à  cette  époque?... 

—  C'est  parce  que  je  me  souviens  que  je  vous 
adresse  cette  question...  il  y  a  des  choses  que 
j'ignore...  —On  m'a  volé  mon  enfant,  cela  je  le 
sais...  —  Le  voleur  l'a  tué  sans  doute  et  on  m'ac- 
cuse d'infanticide,  n'est-ce  pas? 

Ces  derniers  mots  avaient  été  prononcés  avec  un 
commencement  d'exaltation. 

—  Calmez-vous...  calmez-vous...  —  fil  vivement 
le  docteur  —  je  ne  suis  point  magistrat,  moi,  et 
je  ne  vous  accuse  de  rien...  —  Je  suis  médecin  et 
mon  devoir  est  de  vous  guérir...  ce  dont  je  m'ac- 
quitte de  mon  mieux. 

—  Mais,  —  reprit  Madeleine  qui,  toute  à  son  idée, 
n'avait  que  distraitement  écouté  le  médecin,  — 
mais  c'est  le  commissaire  de  police  qui  m'a  fait 
conduire  ici,  lorsque  l'on  aurait  pu  me  laisser  dans 
ma  pauvre  chambre... — J'avais  de  l'argent...  plus 
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d'argent  qu'il  ne  m'en  fallait  pour  payer  les  soins 
que  j'aurais  reçus...  —  Si  on  m'a  amenée  à  l'hôpital 
après  ce  qui  s'est  passé  chez  moi,  c'est  qu'on  m'ac- 
cuse... C'est  qu'on  me  croit  coupable  du  crime  le 
plus  infâme,  le  plus  lâche...  —  Oh  !  j'ai  toute  ma 
raison...  allez...  jecomprendstout,  sauf  une  chose  : 
Comment  ne  suis-je  pas  devenue  folle  !...  —  Si 
vous  saviez... 

—  Je  ne  veux  en  ce  moment  rien  savoir...  — in- 
terrompit le  docteur.  —  Je  ne  vous  demande  que 
du  calme...  Vous  en  avez  besoin  pour  hâter  votre 
convalescence  et  pour  avoir  la  force  de  vous  dé- 
fendre... 

—  Me  défendre  !  —  s'écria  Madeleine,  —  vous 
voyez  bien  qu'on  m'accuse  !1 

Et  deux  grosses  larmes,  se  détachant  de  ses 
paupières,  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Voyons,  mon  enfant  ne  pleurez  pas...  — 
Peut-être,  pour  éclairer  la  situation,  pour  écarter 
de  vous  tout  soupçon,  sufûra-t-il  de  vos  réponses 
au  procureur  de  la  République. 

—  Le  procureur  de  la  République...  —  répéta 
la  malade  avec  épouvante,  —  il  viendra  donc? 

—  Il  viendra  certainement. 

—  Quand? 

—  Aujourd'hui  même  sans  doute.... 

—  Que  me  demandera-t-il? 

—  La  vérité,  rien  que  la  vérité,  mais  toute  la 
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vérité.  —  Il  voudra  connaître  ce  qui  s'est  passé 
chez  vous  pendant  la  nuit  de  votre  délivrance...  il 
voudra  savoir  ce  qu'est  devenu  votre  enfant... 

—  Eh  bien,  qu'il  vienne  !...  qu'il  vienne  vite  !  — 
reprit  Madeleine,  les  yeux  élincelanls  de  colère  et 
de  haine.  —  J'ai  hâte  de  le  voir,  de  réclamer  de 
lui  justice... 

—  Encore  une  fois,  calmez-vous  !  —  dit  le  doc- 
teur, auquel  la  surexcitation  de  la  jeune  femme 
fit  froncer  les  sourcils,  —  je  vous  ordonne  le  calme , 
et  si  vous  voulez  guérir,  si  vous  voulez  vivre,  il 
faut  m'obéir,  ne  point  vous  fatiguer  la  tôte  cl  vous 
mettre  l'esprit  ii  la  torture!...  —  Cessez  de  songer 
au  passé,  ne  regardez  point  l'avenir  et  laissez- 
vous  conduire. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  monsieur  le  docteur, 
je  veux  vivre...  quand  ce  ne  serait  que  pour  me 
venger!...  — Ainsi,  M.  le  procureur  de  la  Répu- 
blique viendra  aujourd'hui? 

—  Je  ne  pourrais  l'affirmer,  mais  c'esl'probable... 

—  Ccht  bien...  je  vous  obéirai...  je  ne  me  tour- 
menterai point...  je  m'efforcerai  de  ne  songer  ni 
au  [)assé  ni  à  l'avenir...  —  Permettez-moi  de  vous 
adresser  une  question...  rien  qu'une... 

—  Laquelle? 

—  Celle-ci  :  —  Mon  enfant  oxiste-t-il  ? 
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XXX 


En  entendant  ces  mots,  le  docteur  tressaillit, 
son  front  se  plissa  et  il  attacha  sur  Madeleine  un 
de  ces  regards  fixes  qui  descendent  jusqu'au  fond 
de  l'âme. 

11  se  demandait  en  même  temps  : 

—  Cette  femme  est-elle  une  victime?...  Est-elle 
un  monstre?...  —  l'un  des  deux  à  coup  sûr  ! 

Puis,  tout  haut,  après  un  instant  de  silence  ; 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  répondre.  C'est 
au  procureur  de  la  République  que  vous  devez 
adresser  cette  question. 

Madeleine  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller 
avec  un  immense  découragement. 

Le  médecin  en  chef  dicta  une  ordonnance,  pres- 
crivit un  régime  à  suivre,  et  quitta  la  salle  de  sur- 
veillance où  une  inlirmière  venait  d'entrer  pour 
prendre  le  servies  de  jour. 

L'esprit  de  la  pauvre  abandonnée,  —  nous  venons 
d'en  avoir  la  preuve,  — était  redevenu  complète- 
ment lucide. 
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Aucun  (les  détails  de  la  nuit  du  crime  ne  se 
dérobait  à  sa  mémoire. 

—  Je  comprends  tout...  —  se  disait-elle.  —  Le 
misérable  a  voulu  me  tuer,  il  a  tué  mon  enfant,  et 
c'est  moi  qu'on  accuse!!  —  Il  me  croit  morte!!  — 
Ah!  comme  je  vais  me  venger!...  —  Mais  c'est 
donc  un  démon,  cet  homme  que  j'aimais  î...  Jouer 
une  pareille  comédie  en  attendant  l'heure  de  faire 
disparaître  à  la  fois  la  mère  et  l'enfant  qui  le 
gênaient,  c'est  infâme  !! 

Madeleine  frémissante  enfouit  son  visage  dans 
les  oreillers. 

Ces  émotions,  si  absolument  défendues  par  le 
médecin,  avaient  ramené  la  fièvre. 

L'infirmière  fit  prendre  à  la  malade  une  cuille- 
rée de  potion  et  le  calme  revint  avec  le  sommeil. 

Le  directeur  de  l'hôpital  avait,  sans  perdre  un 
instant,  envoyé  un  exprès  au  parquet. 

Le  procureur  delà  République  envoya  prévenir  le 
juge  d'instruction  et  le  chef  de  la  Sûreté  qu'à  trois 
heures  il  se  rendrait  avec  eux  à  1  hôpital  Lariboi- 
sière,  pour  y  procéder  à  l'interrogatoire  de  la  nom- 
mée Madeleine  Gallier,  prévenue  du  crime  d'infan- 
ticide. 


Que   faisait   depuis   près    d'un  mois  le   comte 
Jules-Armand  de  Lucenay? 
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Froidement  résolu  à  recouvrer  la  fortune  par  un 
riche  mariage,  toujours  possible  sinon  facile  quand 
on  est  bien  de  sa  personne,  distingué  d'apparence 
et  qu'on  porte  un  beau  nom  et  un  titre  authen- 
tique, le  jeune  homme  voulait,  avant  de  reprendre 
ce  nom  et  ce  titre  et  de  rentrer  dans  son  monde 
comme  revenant  d'un  long  voyage,  se  trouver  à  la 
tête  des  ressources  nécessaires  pour  tenir  son  rang 
et  mener  un  certain  train,  au  moins  pendant  quel- 
ques semaines. 

Or,  ces  ressources,  il  ne  pouvait  les  demander 
qu'au  jeu,  et  chaque  nuit  il  s'attablait  fiévreuse- 
ment à  une  table  de  baccarat,  invoquant  la  veine 
qui  répondait  à  son  appel  avec  bienveillance. 

Le  jour  il  ne  sortait  point  de  la  chambre  louée 
par  lui  rue  de  l'Ancienne-Comédie  mais,  comme 
1  es  oiseaux  nocturnes,  il  s'envolait  dès  le  crépus- 
cule. 

Pendant  plus  d'une  semaine  il  avait  chaque  soir 
acheté  et  lu  presque  tous  les  journaux,  pensant  y 
t  rouver  aux  Nouvelles  diverses  le  récit  de  la  décou- 
verte du  cadavre  d'une  jeune  femme  dans  une 
chambre  de  la  rue  Ernestine. 
Les  journaux  étaient  restés  muets. 
—  On  n'enregistre  ni  tous  les  crimes,  ni  tous  les 
accidents,  —  se  dit  le  misérable.  —  La  mort  de 
Madeleine  était  un  fait  de  si  mince  importance 
qu'on  n'en  a  même  point  parlé. 

17. 
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Pour  lui  le  passé  n'existait  plus. 

Sûr  de  l'impunité,  il  pensait  avec  complaisance 
à  l'avenir,  et  se  le  représentait  paré  des  plus  riantes 
couleurs, 

La  veine  continuait  d'ailleurs  à  lui  rester  fidèle. 

Au  bout  du  mois  il  avait  déjà  en  portefeuille  une 
douzaine  de  mille  francs. 

Celte  somme  une  fois  doublée,  rien  ne  Tempê- 
cberait  de  redevenir  le  comte  de  Lucenay  et  de 
chercber  dans  la  caste  des  gros  commerçants  enri- 
chis une  béritière  désireuse  d'acbeler,  à  beaux 
deniers  comptant,  un  titre  de  comtesse. 

Ce  mois  avait  passé  pour  Julien  Claude  avec 
une  désespérante  lenteur. 

Son  amour  grandissant,  son  amour  impossible 
pour  Henriette  Dauray,  lui  dévorait  le  cœur. 

Chaque  jour  il  se  demandait  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  mourir  que  de  vivre  en  endurant  de  telles 
souffrances. 

En  d'autres  moments,  —  moments  bien  courts, 
—  une  espérance  vague,  et  qu'il  jugeait  lui-même 
insensée,  le  ranimait  soudain. 

Alors  il  se  disait  : 

—  11  faut  vivre  !  vivre  pour  elle  !!  -  qui  sait  les 
secrets  de  l'avenir  ? 

Mais  ces  lueurs  d'espoir  n'avaient  que  la  durée 
d'un  éclair,  et  Julien  traînait  partout  avec  lui  sa 
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douleur  incurable,  dans  ses  heures  de  travail  aussi 
bien  que  dans  ses  heures  de  repos. 

Chaque  dimanche  il  se  rendait  à  Chennevières  et 
se  promenait,  pendant  de  longues  heures  sur  le 
chemin  de  halage,  au  bord  de  la  Marne,  devant  la 
terrasse  ombragée  de  la  villa  des  Platanes. 

Parfois  il  apercevait  de  loin  Henriette,  seule  ou 
en  compagnie  de  son  père,  de  sa  mère  ou  de  quel- 
que amie. 

Ces  jours-là  il  rentrait  à  Paris  avec  un  redouble- 
ment de  tristesse,  et  le  poids  de  ses  remords  lui 
semblait  plus  écrasant. 

Lui  aussi,  pendant  un  certain  temps,  il  avait  lu 
avec  soin  les  nouvelles  diverses  des  journaux  pour 
voir  si  on  parlait  du  drame  de  la  rue  Ernesline. 

Les  journaux  étant  restés  muets  sur  cette  affaire, 
il  avait  cessé  de  les  lire  et  ne  pensait  plus  que  par 
intermittences  à  Madeleine  et  à  l'homme  du  cime- 
tière delà  Chapelle. 

Son  amour  l'absorbait  au  point  de  ne  laisser 
aucune  place  dans  son  esprit  pour  quelque  autre 
préoccupation. 

Une  circonstance  toute  fortuite  devait  lui  rap- 
peler à  l'improviste  ce  crime,  aux  trois  quarts  dis- 
paru de  sa  mémoire. 

Revenons  à  Madeleine. 

Tous  ses  souvenirs  lui  étaient  revenus,  nous  le 
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répétons,  et  avec  ses  souvenirs  la  douleur  et  la  soif 
de  vengeance. 

Elle  se  savait  à  l'hôpital  par  les  ordres  du  com- 
missaire de  police,  mais  malgré  cela  elle  s'effor- 
çait de  se  persuader  qu'elle  n'était  pas,  qu'elle  ne 
pouvait  pas  être  soupçonnée  d'im  crime. 

Une  pensée  conslanle  l'obsédait,  la  tenaillait. 

Qu'était  devenu  son  enfant?... 

Jules  l'avail-il  tué  de  ses  mains  comme  il  avait 
voulu  la  tuer  elle-même  ? 

L'avail-il  au  contraire  emporte  seulement  pour 
le  faire  disparaître,  mais  en  le  laissant  vivre  ? 

Comment  éclaircir  ce  doute  poignant?... 

Madeleine  attendait  avec  une  impatience  plus 
facile  à  comprendre  qu'à  décrire  la  visite  du  pro- 
cureur de  la  République,  annoncée  pour  le  jour 
même. 

Elle  pensait,  non  sans  raison,  qu'au  cours  de 
cette  visite  elle  se  trouverait  éclairée  sur  bien  des 
points,  et  elle  faisait  provision  de  fermeté,  de  cou- 
rage, pour  ne  pas  se  troubler  et  pour  bien  répondre 
à  l'interrogatoire  qu'on  allait  lui  faire  subir. 

Trois  heures  venaient  de  sonner  quand  s'ouvrit 
la  porte  de  la  petite  salle  où  elle  se  trouvait. 

Le  procureur  de  la  République  entra. 

Le  médecin  en  chef  de  ILôfital  et  plusieurs 
membres  du  corps  judiciaire  l'accompagnaient. 

En  voyant  tous  ces  personnages  de  figure  grave 
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et  d'allure  solennelle,  Madeleine  se  mit  à  trembler 

malgré  la  provision  de  courage  quelle  avait  faite. 
Le  médecin  en  chef,  le  premier,  s'approcha  de 

son  lit. 

—  Mon  enfant^  —  lui  dit-il,  —  voici  la  visite 

que  je  vous  avais  annoncée  ce  matin...  —  M.  le 
procureur  de  la  République  vient  vous  adresser 
quelques  questions...  —  Il  vous  fatiguera  le  moins 
possible,  mais  il  a  besoin  de  s'éclairer  pour  éclai- 
rer la  justice...  —  Répondez-lui  donc  avec  con- 
fiance et  dites  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit  ! 

—  Monsieur,  —  balbutia  Madeleine  d'une  voix 
que  l'émotion  affaiblissait  autant  que  la  maladie, 
—  je  voudrais  bien  d'abord  savoir  pourquoi  je 
suis  ici... 

—  Si  vous  l'ignorez  vérilablenlent,  vous  l'appren- 
drez tout  à  l'heure,  —  répliqua  sèchement  le  pro- 
cureur de  la  République,  —  mais  souvenez-vous 
que  c'est  à  moi  qu'il  appartient  d'interroger  et  que 
vous  devez,  vous,  vous  borner  à  répondre... 

Les  paroles  du  magistrat  avaient  été  prononcées 
sèchement,  d'un  ton  presque  dur;  elles  produi- 
sirent sur  Madeleine  une  impression  pénible. 

Instinctivement,  la  pauvre  jeune  femme  comprit 
que  l'homme  qui  venait  de  parler  ne  lui  témoigne- 
rait jamais  une  pitié  sympathique. 

Sa  conviction  devait  ôtre  faite  d'avance,  et  point 
bienveillante. 
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—  Je  suis  prêle  à  vous  répondre,  monsieur,  — 
bégaya-t-elle,  de  plus  en  plus  intimidée,  —  inter- 
rogez-moi... 

Le  procureur  de  la  République  fit  un  signe  à  son 
greffier  qui  s'apprêta  à  écrire  et  l'interrogatoire 
commença  : 

—  Votre  nom  ? 

—  Madeleine  Gallier. 

—  Votre  âge  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Mariée  ? 

—  Non... 

—  Où  êtes-vous  née  ? 

—  A  Paris,  rue  de  Lancry,  n"  10. 

—  Votre  profession  ? 

—  Je  fais  des  travaux  de  couture  pour  des  mai- 
sons de  confection. 

—  Vous  habitiez  seule  rue  Ernesline  ? 

—  Seule. 

—  Où  demeurent  vos  parents? 

—  Je  n'ai  plus  de  parents,  monsieur,  — répon- 
dit tristement  Madeleine.  —  Mon  père  est  parti  le 
premier,  il  y  a  longtemps  de  cela,  et  ma  mère  est 
morte  il  y  a  un  an... 

—  Votre  travail  suffisait-il  pour  vous  faire  vivre  ? 

—  A  peine,  monsieur,  et  encore  je  n'en  avais 
pas  toujours...  — J'ai  eu  bien  souvent  à  souffrir... 
J'ai  enduré  bien  des  privations... 
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—  Voulez-vous  donner  à  entendre  que  personne 
ne  vous  venait  en  aide  ? 

Madeleine  sentit   qu'une  rougeur  brûlante   lui 
montait  au  visage. 
Elle  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  Vous  aviez  un  amant...  —  continua  le  procu- 
reur de  la  République  d'un  ton  dur. 

La  jeune  femme  releva  brusquement  la  tête. 

—  Oui,  monsieur,  pour  mon  malheur  1  —  répli- 
qua-t  elle.  —  j'ai  aimé  un  lâche,  un  misérable,  un 
homme  qui  m'a  séduite,  qui  m'a  trompée,  qui  m'a 
perdue  !... 

—  Calmez-vous  !  —  On  ne  séduit  que  les  lilles 
qui  s'y  prêtent  !  — Nous  parlerons  de  cet  homme 
tout  à  l'heure...  —  Vous  habitiez  depuis  peu  de 
temps  la  rue  Ernestine? 

—  Depuis  quinze  jours. 

—  Où  demeuriez-vous  auparavant  ? 

—  Rue  Rodier... 

—  C'est  en  prévision  de  votre  accouchement  que 
vous  vous  êtes  installée  rue  Ernestine? 

—  Oui,  monsieur...  —  D'ailleurs,  rue  Rodier,  on 
m'avait  donné  congé. 
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XXX 


Le  procureur  de  la  République  continua  : 

—  A  quelle  heure  avez-vous  ressenti  les  pre- 
mières douleurs  annonçant  l'approche  de  la  déli- 
vrance, car  vous  vous  souvenez  bien,  je  suppose, 
que  vous  avez  mis  au  monde  un  enfant?... 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  question  Madeleine, 
prise  d'une  sorte  de  fièvre,  se  soulevant  dans  son 
lit  sur  ses  deux  coudes,  s'écria  : 

—  Mon  enfant...  vous  me  parlez  de  mon  en- 
fant...—  Mais,  monsieur,  jen'ai  qu'un  désir,  qu'une 
pensée,  qu'un  rôve,  savoir  ce  qu'il  est  devenu,  cet 
enfant  que  je  n'ai  pas  embrassé...  que  je  n'ai  pas 
serré  sur  mon  cœur...  que  je  n'ai  point  trouvé 
près  de  moi  quand  je  suis  sortie  du  long  sommeil 
de  cette  maladie  qui  m'a  tenue,  m'a-t-on  dit,  entre 
la  vie  et  la  mort  pendant  des  semaines  !...  Où  est 
mon  enfant?...  —  Est-ce  un  garçon?  est-ce  une 
lille  ?  —  Pourquoi  me  l'a-t-on  pris?...  —  Pour- 
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quoi,  s'il  n'était  plus  à  côté  de  moi  quand  on  m'a 
enlevée  de  ma  pauvre  chambre  pour  m'apporter 
ici,  ne  l'a-t-on  pas  cherché?  ne  l'a-t-on  pas 
trouvé?...  —  Voilà  ce  qui  m'intéresse  plus  que 
tout  au  monde,  moi,  la  mère...  Voilà  ce  qu'il  faut 
que  je  sache  !... 

Madeleine  s'égarait,  perdait  la  tête,  semblait 
folle. 

Le  médecin  en  chef  fut  obligé  de  s'interposer. 

—  Voyons,  mon  enfant,  —  dit-il,  —  soyez 
calme...  —  Ces  messieurs  ont  besoin  de  votre 
sang-froid...  —  Répondez  sagement  au  lieu  de 
vous  abandonner  à  une  exaltation  qui  peut  vous 
faire  beaucoup  de  mal... 

Le  docteur  fit  boire  à  la  malade  une  cuillerée 
de  potion  calmante  et,  aussitôt  que  se  fut  pro- 
duit l'eflet  attendu,  l'interrogatoire  suivit  son 
cours  ;  mais  celte  fois  ce  fut  le  juge  d'instruction 
qui  prit  la  parole. 

—  Voyons,  mon  enfant,  —  dit-il  d'un  ton  très 
doux,  contrastant  avec  la  rudesse  voulue  du  pro- 
cureur de  la  République,  —  faites  ce  que  vous  dit 
Je  docteur,  soyez  calme  et  répondez-moi... 

—  Oui...  oui...  monsieur...  —  balbutia  Made- 
leine dont  les  larmes  jaillirent. 

—  Lorsque  vous  vous  ôtes  accouchée  vous  avez 
eu  l'idée,  n'est-ce  pas,  —  peut-être  dans  un  mo- 
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ment  de  délire  causé  par  la  lièvre,  —  de  faire  dis- 
paraîLre  la  preuve  vivante  de  votre  faute? 

—  Moi!!...  moi!...  j'ai  eu  celte  idée,  dites- 
vous  !...  —  s'écria  la  jeune  femme  dont  le  visage 
prit  une  effrayante  expression  d'horreur.  — J'avais 
donc  bien  compris...  je  suis  accusée  d'infanti- 
cide! !  Oh  !  c'est  horrible  !...  c'est  monstrueux  !... 

—  Il  y  a  des  mères  qui  tuent  leurs  enfants,  et 
vous  croyez  que  je  suis  de  celles-là  !  !... 

—  Les  dénégations  violentes  ne  prouvent  rien... 

—  Réfléchissez...  —  On  aurait  trouvé  près  de  vous 
votre  enfant,  vivant  ou  mort,  si  vous  ne  l'aviez  pas 
fait  disparaître... 

L'angoisse  serrait  Madeleine  à  la  gorge,  comme 
une  tenaille,  et  l'étranglait. 

Le  juge  d'instruction  continua  : 
-  Tout  vous  accuse  et  votre  culpabilité  semble 
évidente,  indiscutable...   Maintenant  c'est  à  vous 
de  répondre,  non  en  affirmant  votre  innocence, 
mais  en  la  prouvant. 

—  Mon  Dieu!...  Mou  Dieu!...  Je  ne  suis  pas 
coupable  pourtant!  —  balbutia  Madeleine.  —  il  a 
tué  mon  enfant  comme  il  avait  voulu  me  tuer  !... 

—  IL...  —  répéta  le  juge  d'instruction.  —  Quel 
est  l'homme  que  vous  désignez  ainsi  ? 

Le  procureur  de  la  République  haussa  les 
épaules. 

Le  chef  de  la  Sûreté  pensa  : 
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—  La  pauvre  fille  va  se  noyer  dans  quelque 
récit  invraisemblable... 

La  figure  de  Madeleine  exprimait  maintenant 
une  colère  farouche.  —  Ses  lèvres  tremblaient, 
ses  mains  se  crispaient. 

—  Celui  que  je  désigne,  —  fit-elle  d'une  voix 
sifflante,  —  c'est  l'homme  que  j'aimais,  c'est  le 
misérable  auquel,  confiante  en  sa  parole,  je  m'é- 
tais donnée,  croyant  me  donner  à  un  mari,  c'est  à 
lui,  à  mon  assassin,  à  l'assassin  de  mon  enfant, 
qu'il  faut  demander  la  preuve  de  mon  innocence  !... 

—  C'est  un  petit  roman  que  vous  inventez  là 
pour  vous  justifier... 

—  Un  roman!.,.  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas 
un  roman  !...  c'est  une  histoire  terrible...  et  je  vais 
vous  la  raconter... 

En  ce  moment  la  jeune  femme  eut  une  crise  de 
défaillance  qui  lui  coupa  la  voix. 

Le  méflecin  en  chef  lui  fil  respirer  des  sels  ;  — 
au  bout  de  quelques  secondes. elle  put  reprendre  la 
parole,  d'une  voix  faible  et  brisée,  et  commencer 
le  récit  de  sa  vie  à  partir  du  jour  de  sa  première 
rencontre  avec  celui  qu'elle  croyait  se  nommer 
Jules  Mercier. 

Elle  n'oublia  rien,  elle  ne  déguisa  rien,  ni  sa 
faiblesse,  ni  ses  soufirancos  physiques  et  morales, 
ni  les  privations  résultant  de  l'abandon  de  Jules 
Mercier. 
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Après  avoir  raconté  ses  douleurs  de  toute  nii- 
lure,  elle  en  arriva  au  soir  de  sa  rencontre,  fau- 
bourg du  Temple,  avec  Thomme  qu'elle  avait  tant 
aimé,  qu'elle  aimait  tant  encore.  —  Elle  dit  le  rap- 
prochement résultant  de  cette  rencontre,  et  sa 
confiance  renaissante  en  celui  qui  paraissait  reve- 
nir à  elle,  mais  dont  la  comédie  de  repentir  et  de 
tendresse  cachait  la  monslrueuse  pensée,  le  hi- 
deux projet  d'un  double  crime. 

Enfin  elle  en  arriva  à  la  nuit  sinistre  où  ce 
crime  s'était  accompli. 

—  Oui,  —  dit-elle,  toute  pâle  d'horreur  à  ce  sou- 
venir, —  en  entendant  mes  cris  qui  pouvaient 
donner  l'alarme  dans  la  maison,  il  saisit,  il  arra- 
cha l'un  des  oreillers  qui  soutenaient  ma  lôte,  et  il 
l'appuya  sur  mon  visage  pour  m'étouffer...  —  Je 
voulus  me  débattre,  crier  encore,  appeler  à  mon 
aide,  mais  il  était  plus  fort  que  moi  et,  bien  vite 
vaincue,  je  m'évanouis... 

»  Que  s'est-il  passé  depuis  ce  moment  jusqu'à 
celui  où  j'ai  repris  possession  de  moi-môme  sur  ce 
lit  d'hôpital,  je  n'en  sais  lien,  mais  tout  à  l'heure, 
monsieur,  vous  parliez  d'évidence,  eh  bien  !  l'évi- 
dence pour  moi  est  que  le  misérable  a  voulu  m'é- 
touffer, et  que  me  croyant  morte  il  a  tué  mon  en- 
fant et  caché  son  cadavre  !... 

Madeleine  éclata  en  sanglots  et  enfouit  sa  figure 
dans  ses  mains  unies. 
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Elle  était  épuisée  complètement. 

Il  fallait  lui  laisser  reprendre  des  forces,  et  pen- 
dant un  temps  assez  long  les  magistrats  qui  s'é- 
taient éloignés  du  lit  se  consultèrent  à  voix  basse. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  cette  histoire? 
—  demanda  le  procureur  de  la  République  au  juge 
d'instruction. 

—  Rien  encore...  —  répliqua  le  magistrat.  — 
Pour  me  former  une  opinion  j'ai  besoin  d'autres 
détails...  —  il  me  faudra  contrôler  tous  les  détails 
du  récit  que  nous  venons  d'entendre... 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  à  peu  près  Made- 
leine, grâce  à  une  nouvelle  cuillerée  de  potion, 
semblait  calmée  et  réconfortée. 

On  revint  auprès  de  son  lit  et  le  juge  lui  posa 
celte  question  : 

—  Aviez-vous  demandé  à  l'homme  en  qui  vous 
mettiez  alors  toute  votre  confiance  de  vous  procu- 
rer une  sage-femme? 

—  Oui,  monsieur,  — fit  Madeleine,  —  je  le  lui 
avais  demandé  plusieurs  jours  à  l'avance. 

—  Que  vous  avait-il  répondu?... 

—  Qu'il  allait  s'en  occuper. 

—  Et  le  jour  môme  de  l'accouchement? 

—  Qu'il  en  avait  vu  deux,  et  que  l'une  au  moios 
allait  venir... 

—  Pourquoi  ne  vous  en  étiez-vous  pas  occupée 
vous-même? 
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—  11   me  l'avait  délendu...  —  Je  lui  obéissais... 

—  N'était-ce  point  pousser  l'obéissance  bien 
loin? 

—  Je  croyais  en  lui,  monsieur...  J'étais  sans 
méfiance...  —  Songez  donc!...  il  m'avait  promis 
son  nom  pour  notre  enfant,  et  je  ne  voulais  le  mé- 
contenter en  rien... 

—  Que  pensiez-vous  faire  de  cet  enfant? 

—  Legarder  avecmoi...Lenouriirdemonlait... — 
Est-  ce  que  j'aurais  pu  consentir  à  me  séparer  de 
lui? 

—  Aviez-vous  préparé  ce  qu'il  fallait  pour  le  jour 
de  sa  naissance? 

—  Oui,  monsieur,  j'avais  chez  moi  toute  une 
petite  layette... 

Le  juge  d'instruction  interrogea  du  regard  le  chef 
de  la  Sûreté. 

Celui-ci  fit  un  signe  alfirmatif. 
Madeleine  reprit  : 

—  J'avais  autre  chose  encore...  —  dit-elle.  — 
Plusieurs  lettres  de  cet  homme,  dans  l'une  des- 
qu  elles  il  me  parlait  àe  notre  eti/mit,  \ous  entendez 
bien,  notre  enfant,  que  je  portais  dans  mon  sein... 

—  On  n'a  trouvé  aucune  lettre... 

—  Aucune  lettre  !1  —  répéta  la  jeune  femme 
stupéfaite.  —  Mais  il  y  en  avait  sept,  formant  un 
petit  paquet  noué  d'un  ruban  bleu,  à  côté  d'une 
somme  de  si.x  cents  francs... 
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—  D'où  provenait  celte  somme? 

—  D'une  somme  plus  forte,  donnée  par  lui  en 
vue  de  subvenir  aux  frais  de  mon  accouchement. 

—  On  n'apas plus  trouvé  d'argent  quedelettres... 
Madeleine  laissa  retomber  sur  l'oreiller  sa  tête 

un  moment  soulevée. 

—  Ûh!  —  fit- elle  en  frissonnant  de  tout  son 
corps,  —  oh  !  le  monstre  !...  le  monstre!... 

—  Vous  soutenez  alors  que  vous  avez  été  vic- 
time de  cet  homme?  —  Vous  l'accusez  d'avoir 
voul  u  vous  tuer,  de  vous  avoir  volé  votre  enfant  et 
de  vous  avoir  repris  les  lettres  qu'il  vous  avait 
écrites  et  le  reste  de  l'argentqu'il  vous  avait  donné? 

—  Je  l'accuse  de  tout  cela,  oui, -monsieur,  et  je 
demande  justice  et  vengeance!... 

—  Prenez  garde  ! 

—  A  quoi,  monsieur? 

—  Une  accusation  imprudente  est  une  arme  à 
double  tranchant  qui  se  retourne  contre  l'accusa- 
teur!... 

—  Je  dis  la  vérité  ! 

—  Vous  n'avez  pas  de  preuves...  — Combien  de 
fois  prétendez-vous  que  l'homme  dont  il  s'agit  est 
venu  vous  visiter  rue  Ernesline?... 

—  Cinq  ou  six  fois  au  moins... 

—  Comment  expliquez-vous  que  personne  ne 
l'ait  vu  entrer  ou  sortir  de  chez  vous? 
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—  Je  ne  l'explique  pas...  —  J'ignore  de  quelle 
façon  il  s'y  prenait  pour  n'être  point  vu. 

—  Cela  semble  impossible. 

—  Cela  est,  cependant,  je  le  jure  ! 

—  Yous  n'êtes  pas  sortie  pendant  les  deux  jours 
qui  ont  précédé  voire  accouchement,  la  concierge 
de  la  maison  l'affirme...  —  Vous  aviez  eu  le  soin 
de  vous  munir  de  provisions  —  du  pain,  de  la  vo- 
laille, du  vin,  des  gâteaux...  On  est  en  droit  de 
supposer  que  vous  aviez  l'intention  de  rester 
seule,  d'accoucher  seule. 

—  On  se  tromperait  en   supposant  cela...   — 
D'ailleurs  la  plus  grande  partie  des  provisions  dont 
vous  parlez  avait  été  apportée  par  lui,  le  malin 
même. 

—  Comment  l'aviez-vous  fait  prévenir? 

—  Je  lui  avais  envoyé  un  mot.  . 

—  Par  la  poste? 

—  Non,  par  un  commissionnaire. 

—  Chez  lui? 

—  Non,  rue  Luc-Lambin,  chez  un  desescousins 
où,  m'a-t-il  dit,  il  allait  chaque  jour  voir  sa  mère, 
momentanément  à  Paris. 

—  Comment  s'appelle  ce  cousin? 

—  Charles  Brisson. 

—  Le  connaissez-vous? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Vous  ne  nous  avez  point  encore  dit  le  nom  de 
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l'homme  sur  qui  vous  rejetiez  le  crime  odieux  dont 
on  vous  accuse... 

—  Il  se  nomme  Jules  Mercier...  —  répondit 
Madeleine  avec  feraieté,  —  et  que  son  nom  soit 
maiidiL!... 

—  Où  demeure-t-il? 

—  Rue  du  Faubourg-du-Temple,  numéro  104.  .. 

—  Réfléchissez  avant  de  nous  lancer  sur  la  trace 
de  ce  Jules  Mercier...  —  N'essayez  pas  de  tromper 
la  justice!...  Si  c'est  une  fable  que  vous  inventez  , 
vous  porterez  tout  le  poids  de  voire  mensonge!... 

—  Un  mensonge  me  perdrait,  monsieur,  croyez 
bien  que  je  le  comprends... 

—  Que  fait  ce  Jules  Mercier?...  —  Quels  sont  ses 
moyens  d'existence?... 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  C'est  absolument  invraisemblable!... 

—  Pourquoi  donc,  monsieur?  —  Il  ne  me  ra- 
contait rien  de  sa  vie  et  je  ne  le  questionnais 
point...  —  J'ai  supposé  qu'il  s'occupait  d'affaires 
de  Bourse... 

—  Il  vous  avait  cependant  parlé  de  sa  mère... 

—  Il  m'avait  dit  qu'elle  habitait  la  province, 
qu'elle  était  à  son  aise  et  qu'elle  lui  faisait  une 
pension... 

—  Quel  âge  a  ce  Jules  Mercier? 

—  Vingt-cinq  ans,  à  peu  près... 
Madeleine  était  brisée. 

I.  18 
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Sa  voix  devenait  si  faible  que  c'est  à  peine  si 
l'on  pouvait  entendre  ses  réponses. 

Le  médecin  en  chef  s'approcha  du  juge  d'in- 
struction. 

—  Prolonger  aujourd'hui  l'interrogatoire  serait 
une  cruauté...  —  lui  dit-il  tout  bas,  — s'il  vous 
reste  des  questions  à  adresser  à  la  prévenue,  re- 
mettez-les à  demain,  je  vous  en  prie. 

—  Mon  interrogatoire  est  terminé  quant  à  pré- 
sent,  —  répliqua  le  juge. 

Les  magistrats  passèrent  dans  une  pièce  voisine. 
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XXX  II 


—  Quelle  est  ropinion  de  monsieur  le  procureur 
de  la  République?  —  demanda  le  juge  d'instruc- 
tion. 

—  Je  crois  que  celte  femme  cherche  à  nous 
tromper,  —  répondit  le  magistrat,  —  et  qu'elle 
vient  de  nous  réciter  un  petit  roman  préparé  d'a- 
vance... —  Est-ce  votre  avis? 

—  Je  me  réserve...  —  Il  nous  faut  des  éclaircis- 
sements, et  je  suppose  qu'il  ne  sera  point  difficile 
de  nous  les  procurer...  —  Monsieur  le  chef  de  la 
Sûreté,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  venir  dans  mon 
cabinet  demain  matin,  vous  entendre  avec  moi... 

—  Demain  matin,  monsieur,  je  serai  à  vos  or- 
dres... 

Le  médecin  en  chef,  qui  était  resté  un  instant 
auprès  de  la  malade,  vint  rejoindre  les  magistrats. 

—  Monsieur  le  docteur,  —  lui  dit  le  procureur 
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de  la  République,  — que  pensez-vous  de  ^hi^toire 
racontée  par  la  fille  Gallier? 

—  Je  pense  qu'elle  peut  ùlre  vraie. 

—  Sérieusement? 

—  Je  n'alfirme  rien,  mais  je  trouve  aux  paroles 
de  celle  malheureuîe  jeune  femme  un  accent  de 
sincérité. 

—  Yoyez-vous  un  inconvénient  à  ce  qu'on  la 
fasse  transporter  à  l'infirmerie  de  Saint-Lazare?... 

—  J'y  vois  un  danger!  —  répliqua  vivement  le 
médecin.  —  Son  état  est  encore  très  grave,  et  le 
long  interrogatoire  qu'elle  vient  de  subir  retardera 
de  plusieurs  jours  sa  complète  guérison...  —  Elle 
est  anéantie,  brisée...  —  Laibsez-la  dans  mon  ser- 
vice jusqu'à  nouvel  ordre  et  continuez  votre  ins- 
truction en  debors  d'elle  autant  que  possible. 

Les  magistrats  quittèrent  ILôpital  Lariboi^ière. 

Au  juge  d'instruction  seul  appartenait  mainte- 
nant la  conduite  de  l'affaire. 

L'infanticide  semblait  indiscutable,  mais  quelle 
part  de  responsabilité  dans  ce  crime  incombait  à 
la  mère,  voilà  ce  qu'il  fallait  établir. 

Il  existait  à  coup  sur  un  Jules  Mercier:  l'inventer 
de  toutes  pièces  aurait  été  folie,  —  seulement  ce 
Jules  Mercier  avait-il  joué  le  rôle  que  lui  attribuait 
Madeleine  Gallier?  Avait-il  voulu  tuer  la  jeune 
femme?  Avait-il  volé  l'enfant,  soit  pour  l'assas- 
siner, soit  pour  le  faire  disparaître? 
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Autant  de  points  à  éclaircir. 

Le  lendemain  matin  le  chef  de  la  Sûreté  arrivait 
au  cabinet  du  juge  d'instruction  presque  en  même 
temps  que  ce  dernier  et  recevait  des  ordres. 

Il  fallait  dans  le  plus  bref  délai  qu'il  retrouvât 
Jules  Mercier  et  qu'il  le  mît  à  la  disposition  du  par- 
quet. 

—  Je  dirigerai  moi-même  les  recherches... 
répondit-il. 

Et  séance  tenante,  accompagné  d'un  inspecteur, 
il  se  rendit  rue  du  Faubourg-du-Temple  à  l'adresse 
indiquée  par  Madeleine,  et  s'adressant  à  la  con- 
cierge lui  demanda  : 

—  Monsieur  Jules  Mercier? 

La  réponse  à  cette  question  est  prévue  de  nos 
lecteurs. 

—  Monsieur  Jules  Mercier  ne  demeure  plus  ici. 

—  Depuis  quand? 

—  Je  vais  vous  le  dire  au  juste... 

La  concierge  qui  louait  des  chambre  garnies, 
comme  sa  collègue  de  la  rue  Luc-Lambin,  possé- 
dait un  livre  de  police. 

Elle  le  mit  sous  les  yeux  du  chef  de  la  Sûreté 
qui  put  y  lire  la  dale  de  la  sortie  du  personnage 
dont  il  cherchait  la  trace. 

Cette  date  correspondait  exactement  avec  celle 
de  l'emménagement  de  Madeleine  rue  Ernestine, 

18. 
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Il  y  avait  là  un  laiL  à  noter,  mais  c'était  peut- 
être  une  simple  coïncidence. 
Le  chef  de  la  Sûreté  reprit. 

—  D'après  les  indications  fournies  par  voire 
livre  de  police,  ce  Jules  Mercier  était  un  employé 
des  postes. 

—  Oui,  monsieur,.. 

—  Vous  a-l-il  dit  pourquoi  il  quittait  votre 
maison  ? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  était  envoyé  dans  un  bureau 
de  province  avec  de  l'avancement. 

—  A-t-il  nommé  la  ville  où  se  trouve  ce  bureau? 

—  Non,  monsieur... 

—  Pouvez-vous  me  donner  le  signalement  de 
votre  ex-locataire. 

—  Très  bien. 

Et  la  concierge  fit  du  comte  Jules-Armand  de 
Lucenay  une  de  ces  descriptions  qui,  comme  les 
signalements  des  passe-ports,  peuvent  s'appliquer 
à  tous  les  gens  du  même  âge,  de  la  même  taille  et 
pourvus  de  cheveux  de  la  même  nuance. 

—  Jules  Mercier  avait-il  quelque  signe  particulier? 

—  Je  ne  lui  en  connaissais  aucun. 

De  la  rue  du  Faubourg-du-Temple  le  chef  de  la 
sûreté  se  rendit  à  la  rue  Luc-Lambin. 

Jusqu'à  cette  heure  il  avait  cru  fermement  à  la 
culpabilité  de  Madeleine  et  à  un  roman  inventé 
par  elle  pour  se  justifier.     ' 
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Maintenant  le  doute  commençait  à  entrer  dans 
son  esprit. 

L'innocence  de  la  malheureuse  jeune  femme  ne 
lui  paraissait  plus  impossible. 

Rue  Luc-Lambin  il  demanda  Charles  Brisson. 

Charles  Briison,  entré  le  jour  où  disparaissait 
Jules  Mercier,  était  parti  à  une  date  correspon- 
dante avec  celle  de  l'accouchement  de  Madeleine. 

Détail  à  noter  plus  que  jamais. 

Du  reste,  le  chef  de  la  Sûreté  faisait  courir  le 
crayon  sur  les  pages  de  son  agenda. 

—  Vous  devez  connaître  un  certain  Jules  Mer- 
cier... — fît-il. 

—  Non,  monsieur,  —  répondit  madame  Fré- 
bault. 

—  C'était  un  cousin  de  Charles  Brisson  et  il 
venait  le  voir  chaque  jour. 

—  M.  Brisson  ne  m'a  parlé  d'aucun  cousin,  et 
pendant  le  temps  qu'il  a  passé  à  la  maison  il  n'a 
reçu  personne... 

—  Vous  en  êtes  sûre  ? 

—  Oh!  monsieur,  absolument  sûre.  —  Il  m'avait 
même  recommandé,  si  on  apportait  pour  lui 
quelque  lettre,  de  ne  pas  laisser  monter  le  commis- 
sionnaire... 

Point  n'était  besoin  de  questionner  plus  long- 
temps pour  comprendre  que  Jules  Mercier  et 
Charles  Brisson  constituaient  une  seule  et  môme 
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individualité,  celle  d'un  gredin  qui  se  cachait  et 
prenait  fort  habilement  ses  mesures  pour  dépister 
la  police. 

L'évidence  s'imposait. 

Le  chef  de  la  Sûreté  n'en  demanda  pas  moins  à 
madame  Frébault  les  plus  minutieux  détails  au 
sujet  du  jeune,  homme  dont  le  signalement  s'ac- 
cordait rigoureusement  avec  celui  de  Jules  Mercier, 
puis  il  alla  à  l'administration  des  postes  où,  sur  sa 
requête,  on  consulta  le  registre  des  employés. 

11  n'en  existait  aucun  du  nom  de  Jules  Mercier. 

Donc  Madeleine  avait  dit  vrai,  mais  il  restait  un 
point  à  éclaircir,  celui-ci  :  —  Dans  celte  téné- 
breuse aflaire  avait-elle  été  complice  ou  simple- 
ment victime?... 

Un  mystère  inexplicable  planait  autour  de  l'ac- 
couchement. 

Pourquoi  lindividu,  quel  qu'il  lût,  qui  s'affu- 
blait du  nom  de  Jules  Mercier  et  de  Charles  Brisson, 
voulait-il  à  tout  prix  faire  disparaître  l'enfant? 

Quel  motif  le  poussait  au  crime  quand  il  sem- 
blait &i  facile  de  laisser  Madeleine  accoucher 
seule,  de  disparaître  lui-même,  et  de  prendre  pour 
faire  perdre  ses  traces  à  la  maîtresse  abandonnée 
les  mêmes  précautions  qu'il  prenait  dans  le  but  de 
dépister  la  police?  ;  ''  ^ty^: 

Le  résultat  était  identique  et  il  évitait  un  effroya- 
ble péril. 
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Après  avoir  longuement  réfléchi,  le  chef  de  la 
Sûreté  se  dit  que  la  complicité  de  Madeleine  lui 
semblait  probable. 

Sans  doute,  convaincue  que  Jules  Mercier  reste- 
rait introuvable,  elle  le  dénonçait  afin  de  se  mettre 
à  l'abri  d'une  accusation. 

Le  juge  d'instruction  auquel  il  alla  rendre 
compte  des  résultats  de  son  enquête  partagea  sa 
manière  de  voir. 

—  M'autorisez-vous  à  interroger  moi-même  Ma- 
deleine Gallier? —  demanda  le  chef  de  la  Sûreté 
au  magistrat,  qui  lui  accorda  l'autorisation  de- 
mandée. 

Le  lendemain,  en  se  rendant  à  l'hôpital  Lariboi- 
sière,  il  passa  rue  Ernestine  et  pressa  de  questions 
la  concierge. 

Il  s'agissait  pour  lui  de  savoir  si  réellement  per- 
sonne n'était  venu  visiter  Madeleine  pendant  le 
temps  qu'elle  avait  passé  dans  la  maison. 

La  concierge  ne  pouvait  que  se  répéter,  et,  — 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  —  répondre  négati- 
vement. 

—  Même  la  nuit?  —  insista  le  chef  de  la  Sûreté. 

—  La  nuit  on  dit  toujours  son  nom  en  passant 
devant  ma  loge  et  d'ailleurs  j'aurais  bien  entendu 
monter  quelqu'un. 

De  ce  côté  la  lumière  ne  pouvant  jaillir,  le  chef 
pensa  qu'il  ferait  bien  de  prendre  des  renseigne- 
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ments  dans  la  maison  que  Madeleine  avait  habitée 
rue  Rodier. 

Il  s'y  présenta. 

Là,  pas  plus  qu'ailleurs,  il  ne  devait  recueillir 
d'éclaircissements  utiles. 

—  Madeleine,  —  déclara  la  concierge,  —  était 
toujours  seule,  très  pauvre,  travaillant  beaucoup, 
ne  pouvant  payer  son  loyer  et  ne  recevant  Ame  qui 
vive. 

«  Elle  se  prétendait  mariée.  —  Son  mari  l'avait 
abandonnée  sans  motif,  disait-elle;  mais  l'ayant 
retrouvé  un  jour  il  lui  avait  remis  l'argent  néces- 
saire pour  solder  ce  qu'elle  devait  et  pour  démé- 
nager, ce  qu'elle  s'était  empressée  de  faire  sans 
donner  sa  nouvelle  adresse.  » 

Le  chef  de  la  Sûreté  commençait  à  perdre  patience 
en  face  de  ces  résultats  négatifs. 

A  l'hôpital,  on  lui  apprit  (ju'à  la  suite  des  fati- 
gues de  la  veille  la  malade  était  retombée  dans  un 
état  de  prostration  extrême. 

Il  essaya  cependant  de  l'interroger. 

—  Mon  Dieu,  que  voulez-vous  encore?,..  —  mu  r- 
mura  la  malheureuse  jeune  femme  — je  vous  ai  dit 
tout  ce  que  je  savais...  — Cherchez  le  misérable 
qui  a  tué  mon  enlant...  trouvez-le  et  vous  aurez  la 
preuve  que  je  suis  innocente... 

Donnant  à  son  visage  une  expression  de  pitié 
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profonde,  le  chef  de  la  Sûreté  prit  une  des  mains 
de  Madeleine  et  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Hélas  !  ma  pauvre  enfant,  je  vous  apporte 
une  mauvaise  nouvelle.  Jules  Mercier  est  introu- 
vable. 

Madeleine  regarda  son  interlocuteur  avec  épou- 
vante. 

—  Introuvable!!  —  répéta-t-elle. 

—  Oui...  depuis  le  jour  où  vous  l'avez  vu  chez 
lui,  rue  du  faubourg  du  Temple,  numéro  104...  — 
Le  lendemain  il  déménageait... 

—  Mais  c'est  impossible! 

—  Pourquoi? 

—  Sa  mère  devait  arriver  le  lendemain. 

—  En  vous  disant  cela,  il  mentait... 

—  Cependant  il  allait  chaque  jour  avec  sa 
mère  chez  son  cousin  Charles  Brisson...  j'en  suis 
bien  certaine,  puisque  c'est  là  que  je  lui  ai  écrit  et 
qu'il  a  reçu  ma  lettre... 

—  Cela  m'étonne  d'autant  moins  que  Charles 
Brisson  et  Jules  Mercier  étaient  le  môme  indi- 
vidu... 

—  Est-ce  croyable?... 

—  J'en  ai  des  preuves... 

—  Alors  c'est  qu'il  préparait  déjà  son  crime!  — 
l'infâme  prenait  ses  précautions  pour  écarter  de 
lui  les  soupçons... 

—  Voyons,  ma  chère  enfant,  parlons  raison...  — 
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Nous  avons,  VOUS  et  moi,  des  intérêts  communs... 
—  Tous  deux  nous  voulons  porter  la  lumière  dans 
une  affaire  mystérieuse  où  vous  ôles  gravement 
compromise,  malgré  votre  complète  innocence  à 
laquelle  je  crois.  —  Cherchons  ensemble  les 
moyens  de  faire  éclater  cette  innocence  h  tous 
les  yeux,  et  de  vous  venger  d'un  homme  que  vous 
devez  haïr... 

Les  prunelles  de  Madeleine  étincelèrent. 

—  Oh!  oui,  —  dit-elle  d'une  voix  sombre,  —  je 
le  hais  bien  !!  je  le  hais  de  toute  mon  âme,  autant 
que  je  l'aimais!  ! 
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Le  chef  de  la  Sûreté  reprit  : 

—  Quel  intérêt  cet  homme,  ce  Jules  Mercier  ou 
quel  que  soit  son  nom,  pouvait-il  avoir  à  faire  dis- 
paraîire  votre  enfant,  le  sien? 

—  Eh!  monsieur,  je  ne  le  sais  pas,  —  répondit 
la  malade,  —  je  ne  puis  que  le  supposer...  —  J'exi- 
geais qu'il  tînt  sa  promesse,  qu'il  donnât  son  nom 
à  son  enfant,  et  c'est  sans  doute  afin  do  se  sous- 
traire à  ce  devoir  sacré  qu'il  aura  lue  l'enfant  après 
avoir  cru  tuer  la  mère. 

—  Ceci  est  inadmissible...  —  Au  lieu  de  com- 
mettre un  double  crime  pouvant  le  conduire  an 
bagne,  et  môme  à  l'échafaud,  il  n'avait  qu'à 
reluser  nettement  de  tenir  sa  promesse  et  à  vous 
abandonner  tout  à  fait... 

—  11  n'osait  pas...  il  est  lâche...  je  lui  faisais 
peur... 

—  Comment,  peur?  —  Vous  le  menaciez  donc? 

I.  19 
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—  Oui,  je  le  menaçais  de  le  suivre  partout,  de 
retrouver  sa  trace,  si  bien  qu'il  se  cachât,  de  me 
cramponner  à  lui  et  de  ne  reculer  devant  aucun 
scandale  pour  obtenir  justice... 

—  Il  lui  suffisait  d'écrire  au  sujet  de  ces  menaces 
au  préfet  de  police  qui  vous  eût  mandée  dans  son 
cabinet  et  imposé  le  silence,  car  enfin  vos  droits 
sont  nuls... 

—  Comment,  nuls!  —  Ne  m'a-t-il  pas  trompée 
honteusement  par  des  promesses  menteuses? 

—  Tous  avait-il  promis  le  mariage? 

—  Il  me  l'avait  promis,  il  me  l'avait  juré;  mais 
un  mariage  immédiat,  disait-il,  était  impossible 
à  cause  des  empêchements  qu'y  mettrait  sa 
famille?... 

—  Avez-vous  connu  cette  famille?... 

—  Non,  monsieur.  Elle  habitait  la  province. 

—  Etes-vous  certaine  que  cet  homme,  qui  vous 
avait  él)louie  par  de  belles  paroles  et  des  pro- 
messes menteuses,  n'était  point  marié'/* 

—  Marié  !  —  répéta  la  jeune  femme  —  oh  !  non, 
qoonsieur,  il  ne  pouvait  pas  l'être...  —  Pendant 
près  d'une  année  nous  ne  nous  sommes  quittés 
que  bien  rarement...  Nous  demeurions  presque 
ensemble...  il  avait  l'air  de  bien  m'aimer  alors... 
—  ajouta  iMadeleine  avec  un  long  soupir. 

—  Quelle  était  sa  profession?... 

—  J'ai  déjà  dit  hier  5  monsieur  le  juge   d'in- 
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struclioa   qu'il    paraissait  n'en  exercer  aucune... 

—  Mais  comment  viviez-vous? 

—  D'abord  je  travaillais  un  peu,  et  puis  il  avait 
toujours  de  l'argent. 

—  Venant  d'où? 

—  De  sa  famille,  disait-il. 

—  Étail-il  souvent  dehors  ? 

—  Rarement  le  jour,  mais  presque  tous  les  soirs 
il  allait  chjez  une  parente,  une  vieille  parente  à 
succession,  et  il  y  restait  fort  lard... 

—  Avez-vous  une  preuve  quelconque  qu'il  s'ap- 
pelait réellement  Jules  Mercier? 

—  Je  n'en  ai  aucune  et  je  n'ai  jamais  cherché 
à  en  avoir...  l'idée  qu'il  avait  intérêt  à  me  tromper 
au  sujet  de  son  nom  ne  pouvait  me  venir. 

—  Possédez-vous  un  portrait  de  lui?  Un  dessin? 
Une  photographie? 

—  Non,  monsieur,  et  ce  n'est  pas  faute  de  le  lui 
avoir  souvent  demandé...  —  il  refusait  en  riant  et 
il  me  disait  :  —  Puisque  tu  as  l'original,  à  quoi  bon 
le  porlrail  ? 

—  EnQn,  il  vous  est  impossible  de  me  donner 
des  renseignements  plus  précis  sur  son  compte? 

—  Oh  !  impossible...  —  je  ne  sais  rien...  je  l'ai- 
mais... je  croyais  en  lui...  le  reste  m'était  indiffé- 
rent... 

—  11  est  cependant  improbable,  inadmissible, 
que  rien  de  particulier  ne  vous  ait  frappé  dans 
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cet  homme  qui  a  partagé  voire  existence...  Songez 
qu'une  circonstance  quelle  qu'elle  soit,  même 
sans  importance  à  vos  yeux,  pourrait  peut-être 
nous  guider  dans  nos  recherches... 

Madeleine  la  tête  basse,  les  sourcils  fron>îés, 
interrogeait  sa  mémoire. 

—  Attendez...  attendez...  —  fit-elle  tout  à  coup. 
Le  chef  de  la  Sûreté  ne  la  quittait  pas  du  regard, 

—  Ses  yeux  cherchaient  à  lire  jusqu'au  fond  de 
son  âme. 

—  Eh  bien?  —  dit-il  au  bout  d'un  instant,  —  L'a 
souvenir  vous  revient-il?  —  Allez-vous  nous 
donner  une  piste  à  suivre? 

—  Peut-être... 

—  Parlez  donc!...  parlez  vilel 

—  Il  portait  un  bijou...  une  bague...  et  vos 
questions  viennent  de  faire  naître  un  soupçon 
dans  mon  esprit. 

—  Quel  soupçon? 

—  Celui  qu'il  cachait  son  vrai  nom  et  (lu'il  ne 
s'appelait  pas  en  réalité  Jules  Mercier... 

—  Et  c'est  ce  bijou,  celte  bague,  qui  vous  lait 
supposer  cela? 

—  Oui. 

—  Expliquez-vous... 

—  Sur  le  chaton  se  trouvait  gravée  une  cou- 
ronne... une  couronne  de  comte...  C'est  lui  qui 
me  l'a  dit. 
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—  Comment  expliquail-il  la  possession  de  cette 
bague? 

—  Il  prétendait  l'avoir  reçue  en  cadeau... 

—  Que  ce  soit  vrai  ou  faux,  cela  ne  nous  con- 
duit à  rien... 

—  Voilà  tout  ce  que  je  sais,  —  murmura  la  ma- 
lade avec  découragement... 

—  Réfléchissez  encore...  Cherchez  encore.  — 
Pour  trouver  cet  homme,  il  faut  qu'on  nous  guide... 
sans  guide  nous  ne  pouvons  rien... 

En  entendant  ces  mois  Madeleine  se  redressa, 
les  yeux  élincelants. 

—  Ah  !  —  s'écria-t-elle,  — ■  vous  ne  pouvez 
rien  !  !  Mais  alors  le  misérable  res-tera  impuni,  et 
on  m'accusera,  moi,  d'un  crime  qui  me  fait  hor- 
reur!! —  Vous  êtes  la  police...  Le  métier  de  la 
police  est  de  découvrir  les  criminels,  et  vous  venez 
me  dire  que  vous  ne  pouvez  rien!.,.  A  quoi  donc 
servez  vous,  alors?...  —  Eh!  bien,  que  Dieu  me 
donne,  à  moi,  la  vie,  qu'on  me  rende  la  liberté, 
et  je  saurai  bien  le  traquer,  l'infâme,  et  le  re- 
joindre, et  le  livrer!...  Cet  homme  a  cru  me  tuer 
et  il  a  tué  mon  enfant!...  Je  veux  justice!  Je  veux 
vengeance! 

A  cela  il  n'y  avait  rien  à  répondre. 

Le  chef  de  la  Sûreté  quitta  Madeleine  et  se  rendit 
au  palais  oti  l'attendait  le  juge  d'instruction  à  qui 
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il  raconta  ce  que  nous  venons  de  raconter  nous- 
mômes  à  nos  lecteurs. 

—  De  tout  ceci,  —  dit  le  magistrat,  —  résulte 
pour  moi  la  preuve,  ou  tout  au  moins  la  présomp- 
tion que  l'homme  et  la  femme  sont  complices.  — 
L'un  se  croit  certain  de  l'impunité,  car  Madeleine 
ne  le  livrera  pas,  et  l'autre  espère  se  tirer  d'aflaire 
par  une  comédie  bien  jouée...  Faites  chercher 
partout  ce  Jules  ^lercier  pendant  que  j'instruirai 
l'affaire  et  que  j'entendrai  les  témoins... 

L'instruction  se  traîna  lentement,  n'apportant 
la  lumière  sur  aucun  point. 

Au  bout  d'un  mois  écoulé,  Madeleine  allait 
beaucoup  mieux. 

De  l'hôpital  Lariboisière  elle  fut  transférée  à 
l'inQrmerie  de  la  prison  de  Saint-Lazare  où  elle 
entra  en  convalescence. 

Deux  fois  le  juge  d'instruction  vint  l'interroger, 
mais  ces  deux  interrogatoires  ne  comportant  que 
des  redites,  nous  nous  garderons  bien  de  les  re- 
produire. 

Jules  Mercier  restait  introuvable. 

Les  nombreux  agents  chargés  de  sonder  Paris 
et  d'explorer  les  maisons  garnies  faisaient  buisson 
creux.  —  Du  reste,  quel  qu'il  fût,  rien,  sauf  la 
parole  infiniment  suspecte  de  Madeleine,  ne  fai- 
sait peser  sur  lui  l'ombre  d'un  soupçon  de  com- 
plicité. 
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La  jeune  femme  restait  donc  seule  sous  le  poids 
d'une  accusation  d'infanticide. 

Depuis  près  de  trois  mois  la  malheureuse  était 
prisonnière,  et  chaque  jour  elle  comprenait  de 
plus  en  plus  l'impossibilité  de  prouver  son  inno- 
cence. 

—  Ils  me  condamneront,  —  se  disait-elle  avec 
désespoir,  —  et  en  me  condamnant  ils  obéiront  à 
leur  conscience  !...  Ah  !  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas 
tuée  tout  à  fait,  le  misérable  dont  je  ne  pourrai 
même  point  me  venger  ?...  Je  voudraisôtre  morte... 
—  Si  j'étais  morte,  au  moins  je  ne  souffrirais  pas  ! 

La  maladie,  les  longues  douleurs  physiques  et 
morales,  avaient  amaigri  Madeleine  et  pâli  son 
visage,  mais  sa  beauté  n'en  restait' pas  moins  frap- 
pante, et  la  tristesse  empreinte  sur  ses  traits  leur 
donnait  un  cachet  d'indicible  poésie. 

Ses  yeux  surtout,  ses  grands  yeu.x  presque  tou- 
jours voilés  de  larmes,  avaient  des  regards  tou- 
chants et  troublants  de  jeune  martyre. 

La  chambre  des  mises  en  accusation  venait  de 
rendre  son  arrêt  la  renvoyant  devant  la  cour  d'as- 
sises. 

Quelques  jours  la  séparaient  encore  du  moment 
de  sa  comparution  devant  le  jury. 

Un  morne  désespoir  s'emparait  d'elle  et  grandis- 
sait d'heure  en  heure  à  la  pensée  de  celle  foule 
curieuse  et  hostile  qu'il  lui  faudrait  traverser  entre 
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deux  gardes  et  qui  la  montrerait  du  doigt  eu  la 
maudissant. 

A  Saint-Lazare,  deux  ou  trois  de  ses  compagnes 
de  captivité  échangeaient  quelques  paroles  avec 
elle. 

Elles  lui  disaient  : 

—  Vous  devriez  prendre  un  avocat... 

—  Il  faut  payer  un  avocat,  —  répondait-elle,  — 
et  je  n'ai  pas  d'argent... 

—  Eh  bien  !  écrivez  au  parquet  et  demandez 
qu'on  vous  nomme  un  défenseur  d'office... 

—  Et  si  on  me  refuse? 

—  On  ne  peut  vous  le  refuser...  — C'est  la  loi. 
Madeleine  qui,  — nous  le  répétons,  —  se  sentait 

enlacée  dans  un  indestructible  réseau  de  preuves 
menteuses,  se  croyant  condamnée  d'avance,  ne 
voulait  d'abord  pas  être  défendue. 

—  A  quoi  cela  servira-t-il  de  plaider  ma  cause? 
—  murmurait-elle.  —  Un  avocataurabeau  parler... 
On  ne  croira  pas,  on  ne  pourra  pas  croire  ce  qu'il 
dira... 

A  la  fin,  cependant,  cédant  aux  instances  des 
autres  détenues,  elle  se  décida  à  écrire. 

Le  surlendemain  on  vint  la  prévenir  qu'on  la 
demandait  au  parloir. 

C'était  l'avocat  d'office  commis  par  le  parquet. 

Cet  avocat,  jeune  homme  de  talent  et  d'avenir, 
n'avait  pas  plus  de  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans. 
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Madeleine  lui  raconta,  en  pleurant,  sa  lamen- 
table histoire. 

—  Vous  m'avez  convaincu,  —  dit-il  après  l'avoir 
attentivement  écoutée.  —  Vous  m'avez  convaincu, 
quoique  dans  votre  récit  bien  des  choses  restent 
obscures  pour  moi  comme  elles  le  sont  pour  vous... 
—  Il  s'agit  maintenant  de  faire  partager  ma  con- 
viction au  jury,  et  pour  cela  je  ferai  de  mon 
mieux...  —  Espérez  et  comptez  sur  moi... 

—  Je  vous  remercie  d'avance,  monsieur,  —  bal- 
butia la  jeune  femme,  —  et  je  suis  profondément 
reconnaissante  de  la  pitié  bienveillante  que  vous 
me  témoignez;  mais,  pour  me  sauver,  il  faudrait 
un  miracle,  car  tout  est  contre  moi,  je  le  sens 
bien,  et  Dieu  m'abandonne... 

Véritablement  Madeleine  n'osait  pas  espérer!... 


10. 
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XXXIV 


Le  temps  marchait  sans  apporter  le  moindre 
allégement  à  la  tristesse  profonde  de  Julien  Claude. 

Le  jeune  homme  fuyait  toute  distraction  et  tra- 
vaillait avec  un  acharnement  fiévreux. 

Seul  le  travail  et  la  fatigue  qu'il  amenait  h  sa 
suite  pouvaient  lui  faire  momentanément  oublier 
le  remords  qui  dévorait  son  âme,  mais  combien 
courts  étaient  les  instants  d'accalmie  ! 

La  voix  de  la  conscience  ne  lardait  guère  à  parler 
de  nouveau. 

Son  amuur  insensé,  son  amour  impossible,  con- 
tinuait à  grandir,  envahissant  de  plus  en  plu>  sa 
pensée,  coulant  dans  ses  veines  avec  son  sang. 

Chaque  dimanche,  —  nous  le  savons,  —  il  s'en 
allait  à  Chenneviôres,  sans  autre  but  que  de  se  rap- 
procher de  la  jeune  fille. 

Parfois,  quand  le  temps  était  beau,  il  l'entre- 
voyait de  loin,  à  travers  les  arbres. 
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Sou  cœur  se  mettait  alors  abattre  avec  violence» 
il  se  sentait  enveloppé  d'un  nuage  de  feu;  il 
éprouvait  une  sorte  de  joie  douloureuse. 

Aussitôt  que  disparaissait  la  vision  enchanteresse, 
la  joie  disparaissait  en  même  temps,  et  la  douleur 
i^estait  seule,  plus  poignante  qu'auparavant. 

Brisé  de  corps  et  d'âme,  il  retournait  alors  à 
Paris,  en  se  disant  : 

—  Je  ne  reviendrai  pas...  A  quoi  bon  ? 

Le  dimanche  suivant,  il  revenait,  et  pour  excuser 
sa  faiblesse  vis-à-vis  de  lui-même  il  murmurait  : 

—  Ce  que  je  fais  est  insensé  et  ne  doit  amener 
qu'un  accroissement  de  torture,  je  le  sais  bien, 
mais  j'ai  beau  lutter...  je  suis  vaincu... 

On  arrivait  au  mois  de  novembre  et,  cette 
année-là,  la  fin  de  l'automne,  si  belle  et  souriante 
quelquefois,  ne  se  montrait  point  clémente. 

Les  journées  étaient  sombres  et  pluvieuses,  les 
matinées  et  les  soirées  glaciales. 

Les  parterres  n'offraient  plus  de  fleurs  ;  les 
arbres  avaient  prématurément  perdu  leurs  feuil- 
lages. 

Henriette  ne  sortait  guère  de  la  villa.  —  Julien 
Claude  cessa  de  l'apercevoir,  mais  il  n'en  vint 
pas  moins  chaque  dimanche  errer  au  bas  de  la  ter- 
rasse et  il  \écut  avec  ses  souvenirs. 

De  temps  à  autre,  il  pensait  au  drame  nocturne 
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du  cimetière  de  la  Chapelle,  et  sa  mémoire  évo- 
quait le  nom  de  Madeleine  Gallier. 

Un  jour,  il  était  allé  à  l'hôpital  Lariboisière 
prendre  de  ses  nouvelles  et  s'informer  si  mainte- 
nant on  pouvait  arriver  jusqu'à  elle  sans  une  au- 
torisation du  parquet. 

On  lui  avait  répondu  que  le  transfert  de  Made- 
leine à  la  prison  de  Saint-Lazare  était  un  fait 
accompli  depuis  longtemps  déjà. 

Julien  ne  pouvait  se  présenter  à  la  prison,  et 
sans  aucun  prétexte  valable  demander  à  voir  la  dé- 
tenue au  parloir. 

Peut-être  ce  prétexte  n'aurait-il  point  été  im- 
possible à  trouver,  mais  le  jeune  homme  s'ab- 
sorbait trop  complètement  dans  son  amour  pour 
chercher  le  moyen  de  vaincre  une  difficulté  quel- 
conque. 

Sans  oublier  complètement  Madeleine  Gallier, 
il  ne  se  préoccupa  plus  de  ce  qu'elle  devenait. 

Une  circonstance  toute  fortuite  devait  le  rappro- 
cher d'elle. 

Le  directeur  de  la  prison  de  Saint-Lazare  venait 
d'ôtre  appelé  à  d'autres  fonctions. 

Son  successeur,  jouissant  d'une  assez  belle  for- 
tune en  dehors  des  émoluments  de  sa  place,  avait 
résolu  de  faire  mettre  à  neuf,  à  ses  frais,  l'appar- 
tement directorial,  fort  beau  mais  très  ancien  et 
complètement  défraîchi. 
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Le  salon  et  la  salle  à  manger  étaient  boisés  et 
ornés  de  peintures. 

Les  sujets  des  dessus  des  portes  —  œuvres  d'un 
arlisle  du  siècle  dernier  —  ne  se  distinguaient 
plus  qu'à  peine,  tant  les  couleurs  avaient  disparu 
sous  une  série  de  malencontreux  et  inintelligents 
nettoyages. 

Il  fallait  faire  un  travail  de  restauration,  et  il 
importait  que  ce  travail  fût  confié  au  pinceau  d'un 
décorateur  habile  et  véritablement  artiste. 

L'entrepreneur  auquel  le  nouveau  directeur 
s'était  adressé  était  justement  le  patron  de  Julien 
Claude  dont  il  appréciait  fort  le  mérite.  —  Il  ré- 
pondit de  lui  et  le  jeune  décorateur  fut  agréé. 

Un  matin  Julien,  La  Pistache  et  Constant, 
venant  chez  le  palron  prendre  les  ordres,  furent  en- 
voyés avec  un  apprenti  à  la  prison  de  Saint-Lazare. 

—  Tiens  !  tiens  I  tiens  !  —  s'écria  La  Pistache 
en  riant,  —  nous  allons  voir  des  petites  femmes 
pas  du  tout  farouches  !...  C'est  ça  qui  sera  rigolo  ! 

—  J'ai  dans  ma  folle  idée  qu'on  ne  nous  les  mon- 
trera pas  !  —  répliqua  Constant  en  riant  aussi,  — 
donc  inutile  de  t'enllammer  !  Est-il  volcanique,  cet 
être  là  !...  Un  puits  de  pétrole,  quoi  ! 

—  Voilà  comme  je  suis  !  —  dit  La  Pistache  en 
faisant  la  roue. 

Julien,  lui,  s'était  brusquement  souvenu  de  Ma- 
deleine. 
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Il  pensait  : 

—  Si  elle  est  encore  là,  je  pourrai  peut-être  lui 
parler. 

Sa  curiosité,  un  moment  endormie,  se  réveilla. 

Les  peintres  s'installèrent  dans  l'appartement 
qu'il  s'agissait  de  remettre  à  neuf,  et  commen- 
cèrent leurs  travaux,  mais  tous  les  trois,  pour  des 
motifs  différents,  éprouvèrent  une  vive  déception. 

L'appartement  directorial  n'avait  point  d'ouver- 
tures sur  les  cours  des  détenues. 

Les  leiiêtres  prenaient  jour  d'un  côlé  sur  le 
chemin  de  ronde,  de  l'autre  suf  la  porte  de  sortie 
que  précédait  un  assez  vaste  préau. 

La  Pistache  et  Constant  durent  se  contenter  de 
voir  les  pensionnaires  de  l'établissement  monter 
dans  les  voilures  cellulaires,  lorsqu'on  les  appelait 
le  matin  pour  les  conduire  soit  à  l'instruction,  soit 
à  une  des  chambres  correclionnelles,  soit  à  la 
cour  d'absises. 

Julien  Claude  tenait  cependant  beaucoup  à 
savoir  si  M.ideleine  Gullier  était  encore  suus  les 
verrous. 

Un  matin  il  arriva  plus  tôt  que  de  coutume, 
assez  longtemps  avant  ses  camarades. 

Ce  fut  le  gardien-chef  qui  lui  ouvrit  la  porte  et 
qui,  le  reconnaissant,  s'écria  : 

—  Filchtre  !  vous  êtes  matiuiil  aujourd'hui  ! 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit  Julien,  —  et  c'est 
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avec  intention  que  je  viens  le  premier.  —  Je  désire 
vous  parler... 

—  A  moi  1... 

—  Oui,  monsieur  le  gardien-chef,  à  vous-même. 

—  Et  pourquoi  désirez-vous  me  parler? 

—  Pour  vous  demander  un  renseignement. 

—  Lequel  ? 

—  Je  voudrais  savoir  si  vous  avez  toujours  parmi 
les  détenues  une  jeune  femme  nommée  Madeleine 
Gallier. 

Le  gardien-chef  interrogea  sa  mémoire. 

—  Madeleine  Gallier?  —  répétait-il  —  prévenue 
d'infanticide,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  cela  même. 

—  Elle  est  toujours  ici,  oui. 

—  Condamnée? 

—  Pas  encore,  mais  je  crois  que  (;h  ne  tardera 
guère.  —  C'est  aujourd'hui  qu'elle  va  passer  en 
jugement. 

—  Aujourd'hui  ! 

—  Positivement...  —  Devant  la  cour  d'assises... 
—  Dans  une  heure  elle  montera  en  panier  à  salade 
pour  être  conduite  à  la  Conciergerie  où  elle 
devrait  être  déjà  depuis  trois  ou  quatre  jours...  — 
Je  ne  sais  si  c'est  par  le  fait  d'un  oubli,  mais  nous 
avons  reçu  l'ordre  seulement  hier  au  soir... 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  c'est  aujourd'hui  qu'elle 
passera  aux  assises  ? 
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—  Sûr  et  certain,  je  vous  le  réitère. 

—  Monsieur  le  gardien-chef,  je  vous  remercie... 
El  Julien  Claude  se  rendit  à  la  pièce  où  il  tra- 
vaillait. 

—  Pauvre  malheureuse  jeune  femme  !  —  se 
disait-il.  —  En  cour  d'assises  !...  Sans  doute  avec 
l'infâme  gredin  du  cimetière,  que  l'on  a  dû  dé- 
couvrir et  arrêter...  Ah!  je  le  défie  de  s'en  tirer, 
celui-là,  et  j'espère  bien  que  le  jury,  si  bêtement 
indulgent  quelquefois,  se  montrera  sévère  !...  —  Il 
faut  que  je  voie  ça  !...  Je  suis  en  avance  pour  mon 
travail.  —  Je  vais  bûcher  ferme  pendant  deux 
heures  et  j'irai  là-bas... 

Julien  Claude  se  mit  à  l'œuvre  en  effet,  et  quand 
Constant  et  La  Pistache  arrivèrent  ils  furent  stupé- 
faits de  constater  qu'un  dessus  de  porte,  dont  la 
restauration  était  à  peine  commencée  la  veille  au 
soir,  se  trouvait  presque  fini. 

—  Ah  ça,  lu  as  donc  passé  la  nuit  !  —  lui  dit  La 
Pistache. 

—  Non,  —  répondit-il,  —  mais  j'ai  devancé 
l'heure  et  mis  les  morceaux  doubles,  afin  de 
rattraper  le  temps  que  je  vais  perdre  tantôt. 

—  Un  rendez-vous  d'amourettes,  hein,  mon 
gaillard  ?  Un  rendez-vous  avec  une  jolie  fille?  Je  le 
parierais... 

L'artiste  haussa  les  épaules  en  répliquant  : 

—  Vous  perdriez  votre  pari!,..  —  Il  ne  s'agit 
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point  d'amourettes,  il  s'agit  d'affaires  sérieuses... 

Et  il  se  remit  à  la  besogne. 

Au  moment  où  sonnèrent  dix  heures,  les  doubles 
portes  de  la  prison  s'ouvrirent  bruyamment. 

Julien  s'approcha  d'une  fenêtre  qu'il  ouvrit  et 
vit  deux  lourdes  voitures  cellulaires  passer  sous  la 
voûte  et  venir  se  ranger  dans  la  cour. 

—  Elle  va  monter  là-dedans,  —  se  dit-il.  —  On 
appellera  les  détenues  une  à  une,  pour  l'instruclion 
ou  pour  les  assises,  et  je  la  verrai...  —  Pauvre 
femme  que  je  ne  connais  point,  elle  est  coupable 
sans  doute,  et  cependant  elle  m'intéresse...  — 
Pourquoi?  —  Je  ne  sais  pas...  —  Peut-être  à  cause 
du  drame  mystérieux  du  cimetière... 

Un  bruit  de  pas,  de  clefs,  de  portes  que  l'on 
ouvrait,  se  fit  entendre,  et  une  dizaine  de  femmes, 
escortées  de  gardiens,  vinrent  se  ranger  en  file 
auprès  des  voitures  cellulaires. 

La  Pistache  et  Constant  s'étaient  de  leur  côté 
mis  à  une  fenêtre  voisine  de  celle  de  Julien, 

Trois  ou  quatre  femmes  aux  yeux  éhonlés,  le 
front  haut  et  le  sourire  aux  lèvres,  les  aperçurent 
et  leur  lancèrent  des  regards  provocants. 

—  Mazelte  !  —  murmura  La  Pistache,  —  Elles 
ont  un  rude  toupet,  les  demoiselles  !  ! 

—  C'ebt  le  métier  qui  veut  ça...  —  répliqua  phi- 
losophiquement Constant. 
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Le  gaidien-chef,  des  papiers  à  la  main,  venait 
d'apparaître  sur  le  seuil. 

—  Tout  le  monde  est  là?  —  demanda-t-il. 

—  Oui,  chef...  —  répondit  un  gardien. 

Cinq  noms  furent  alors  appelés  successivement. 
Chaque  détenue  nommée  montait  dans  une  des 
voitures  après  avoir  répondu  : 

—  Présente. 

—  A  l'instruction!  —  commanda  le  gardien- 
chef. 

Et  on  ferma  la  première  voiture. 

Julien -Claude,  penché  sur  la  barre  d'appui  en 
fer  lorgé,  regardait  et  écoutait  attentivement,  et 
se  posait  cette  question  : 

—  Laquelle  est-ce  des  cinq  dernières? 

Ses  regards  s'étaient  arrêtés  sur  nue  femme  très 
jeune,  très  pâle,  d'une  beauté  touchante,  l'air 
triste  et  modeste. 

Cette  jeune  femme  tenait  ses  yeux  baissés. 

—  Ce  doit  être  celle-là...   -  pensait-il. 
Le  gardien-chef  recommença  l'appel. 

En  dernier  lieu  il  nomma  Madeleine  Gallicr. 
C'était  bien  la  détenue  remarquée  par  Julien. 
Elle  monta  dans  la  voiture  comme  les  autres. 

—  En  jugement...  —  dit  le  gardien-chef,  —  et 
en  route  !  —  ajoula-t-il. 

Lii^  paniers  à  salade  s'ébranlèrent,  passèrent  de 
nouveau    sous   la   voùle,  et  les   doubles   b.ittants 
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de  la  porte   massive  se  refermèrent  derrière  eux. 
A  onze  heures  précises  Julien  nettoya  soigneu- 
sement sa  palette  et  ses  pinceaux,  et  les  remit  dans 
sa  boîte. 

—  Tu  pars  ?  —  fit  Constant. 

—  Oui. 

—  Si  le  patron  vient  "et  demande  après  toi, 
qu'est-ce  qu'il  faudra  lui  dire? 

—  Que  je  serai  demain  au  travail  dès  la  pre- 
mière heure,  mais  qu'ayant  aujourd'hui  des  af- 
faires je  ne  ne  reviendrai  pas. 
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XXXV 


Julien  Claude  sortit  vivement. 

Il  emportait  le  visage  de  Madeleine  gravé  dans 
sa  mémoire. 

—  Quelle  touchante  'physionomie  !  —  se  disait- 
il.  —  Cette  femme  a  sans  nul  doute  cruellement 
souffert  !  Elle  doit  être  innocente  du  crime  dont  on 
l'accuse,  à  moins  que  sa  figure  ne  soit  bien  men- 
teuse !  !... 

D'un  pas  rapide  il  se  dirigeait  vers  le  Palais  de 
Justice. 

Arrivé  près  des  Halles  il  entra  dans  un  établis- 
sement de  bouillon,  mangea  un  morceau,  se  remit 
en  marche  et  ne  tarda  pas  à  gravir  l'escalier 
monumental  du  palais  et  fi  se  trouver  dans  la 
salle  des  Pas-Perdus. 

Les  portes  delà  cour  d'assises  n'étaient  point  en- 
core ouvertes,  et  devant  ces  portes  il  y  avait  foule 
faisant  queue  comme  au  théâtre. 
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Julien  se  faufila  au  milieu  des  groupes  et  arrivé 
l'un  des  derniers  réussit  à  se  trouver  parmi  les 
premiers. 

Les  portes  s'ouvrirent  et  la  foule  fît  tumultueu- 
sement invasion  dans  la  salle. 

Au  bout  de  quelques  secondes  il  ne  resta  pas 
une  place  libre. 

Un  buissier  audencier  entra  et  annonça  : 

—  La  Cour... 

Tout  le  monde  aussitôt  se  leva  et  se  découvrit. 

Les  juges  et  les  jurés  vinrent  occuper  leurs 
sièges. 

Le  prétoire  regorgeait  de  curieux  comme  la  salle 
ouverte  au  public. 

On  jugea  d'abord  une  affaire  d'abus  de  confiance 
compliquée  de  faux,  n'offrant  pas  le  moindre  inté- 
rêt et  qui  se  termina  par  une  condamnation  à  deux 
ans  de  prison. 

Il  y  eut  une  suspension  d'audience,  puis  la  Cour 
rentra  en  séance. 

Madeleine  Gallier  fut  introduite  et  vint  s'asseoir 
entre  deux  gardes  de  Paris  sur  le  banc  des  accu- 
sés. 

Le  maintien  de  la  jeune  femme  était  plein  de 
dignité,  son  attitude  exprimait  le  recueillement  et 
la  résignation  douloureuse. 

Des  voix  cbucbolèrent  dans  la  salle  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  fait? 
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—  ïué  son  enfant... 

—  Elle  est  jolie... 

—  Oui,  mais  trop  maigre  et  trop  pâle... 

—  Paraîtrait  qu'elle  a  été  bien  malade... 
Julien,  lui,  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  du  vi- 
sage de  Madeleine, 

Un  coup  de  sonnette  retentit. 

Le  silence  s'établit  et  le  greffier  commença  la 
lecture  de  l'acte  d'accusation. 

Cet  acte,  très  adroitement  construit,  d'une  lo- 
gique serrée,  se  montrait  impitoyable  dans  ses  con- 
clusions. 

II  semblait  prouver  d'une  façon  indiscutable  que 
Madeleine  Gallier  s'était  rendue  coupable  du  crime 
d'infanticide,  de  complicité  avec  un  homme  se 
nommant  ou  se  faisant  nommer  Jules  Mercier, 
dont  elle  refusait  avec  obstination  de  révéler  la  de- 
meure actuelle,  s'efforçant  de  paralyser,  ou  tout 
au  moins  d'égarer  l'action  de  la  justice  par  des 
récits  absurdes,  des  inventions  romanesques. 

L'acte  d'accusation  relevait  un  i\  un  et  mettait 
en  pleine  lumière  tous  les  faits  connus  de  nos  lec- 
teurs, depuis  l'entrée  du  commissaire  de  police 
dans  la  chambre  de  la  rue  Ernestine  oti  il  avait 
trouvé  la  jeune  femme  sans  connaissance,  et  d'oti 
l'enfant  nouveau-né  avait  disparu. 

En  entendant  cette  lecture  écrasante,  la  pauvre 
Madeleine,  après  avoir  tourné  ses  yeux  pleins  de 
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larmes  vers  la  grande  image  du  divin  crucifié  do- 
minant le  prétoire,  avait  caché  son  visage  dans  ses 
mains  en  sanglotant. 

Elle  se  sentait  perdue. 

Vainement  elle  se  savait  innocente  ;  sa  culpabi- 
lité lui  paraissait  claire  comme  le  jour. 

Donc  il  était  impossible  que  l'ombre  d'un  doute 
s'élevât  dans  l'esprit  des  jurés. 

Le  jeune  avocat  chargé  d'office  de  sa  défense  se 
pencha  vers  elle  et  murmura  à  son  oreille: 

—  Du  courage,  et  surtout  de  la  confiance!  — 
rien  n'est  perdu...  —  Ne  vous  laissez  intimider  ni 
par  les  questions  qu'on  vous  posera  ni  par  le  pu- 
blic... Répondez  franchement  et  avec  fermeté. 

L'interrogatoire  commença. 
Après   les  préliminaires  habituels  le  président 
demanda  nettement  à  Madeleine  : 

—  Niez-vous  avoir  tué  votre  enfant  ? 

La  jeune  femme  frissonna  de  tout  son  corps, 
mais  l'impression  des  conseils  qu'elle  venait  de  re- 
cevoir de  son  avocat  n'était  point  effacée,  elle  re- 
leva la  tôle  et  d'une  voix  douce  et  ferme  répondit  : 

—  Oui,  monsieur,  je  le  nie  !...  je  le  nie  de  toutes 
mes  forces  !,..  —  Comme  je  n'ai  cessé  de  le  dire 
aux  magistrats  qui  m'ont  interrogée,  je  suis  inno- 
cente du  crime  dont  on  m'accuse  et  qui  méfait 
horreur!.., 

«  J'étais  malheureuse,  abandonnée,  ne  trouvant 
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plus  d'ouvrage,  mourant  presque  de  faim,  mais  si 
j'ai  lutté  contre  l'abandon,  contre  les  privations, 
contre  la  faim,  c'est  qu'un  espoir  me  soutenait, 
celui  d'embrasser  la  chère  petite  créature  que  je 
portais  en  moi... 

»  Plus  d'une  fois  dans  ces  heures  de  décourage- 
ment profond,  dans  ces  heures  noires  qui  semblent 
si  longues,  l'idée  m'est  venue  de  me  tuer...  —  Si 
je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  qu'en  me  tuant  j'aurais  été 
une  mauvaise  mère,  et  qu'en  entraînant  avec  moi 
mon  enfant  dans  la  mort  j'aurais  commis  l'acte 
dont  on  m'accuse  aujourd'hui. 

»  J'ai  été  la  victime  d'un  misérable  qu'on  me 
soupçonne  de  vouloir  sauver  en  m'obslinant  à 
cacher  sa  demeure,  en  déguisant  la  vérité... 

»  Mais  la  vérité,  je  l'ai  dite  tout  entière...  — 
Pourquoi  le  défendrais-je,  cet  homme,  cet  infâme 
qui  m'a  perdue? — C'est  un  assassin,  cet  homme!... 
Il  a  voulu  me  tuer,  il  a  tué  mon  enfant  et  je  l't^par- 
gnerais  !  !....  —  Ce  n'est  pas  en  cour  d'assises  qu'il 
faudrait  m'envoyer  alors,  c'est  dans  une  maison 
de  folles  où  je  serais  la  plus  folle  de  toutes!  ! 

»  Où  est-il  aujourd'hui,  ce  misérable?  Où  s'est-il 
caché?  —  Je  l'ignore,  mais  je  donnerais  ma  vie, 
sans  hésiter,  pour  qu'il  fût  \h,  pour  le  confondre  et 
pour  prouver  mon  innocence  !... 

»  C'est  la  vérité,  cela,  monsieur...  C'est  la  vérité, 
je  vous  le  jure  !  » 
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Madeleine  était  haletante. 

Elle  n'aurait  pu  continuer  plus  longtemps. 

Sa  voix,  ferme  d'abord,  devenait  maintenant 
presque  indistincte,  étouffée  par  les  sanglots. 

Dans  l'auditoire'des  femmes  pleuraient,  et  beau- 
coup d'hommes  ne  parvenaient  point  sans  peine  à 
cacher  leur  émotion. 

Julien  Claude  se  sentait  profondément  remué. 

Un  instant  ses  lèvres  s'ouvrirent  d'elles-mêmes. 

Il  allait  se  lever,  il  allait  crier  : 

—  Tout  ce  qu'elle  vous  dil,  c'est  vrai...  —  je 
l'affirme,  moi,  car  j'ai  vu  commettre  le  ciime,  j'ai 
vu  le  misérable  enterrant  le  corps  de  l'enfant  ! 

Mais  il  ne  se  leva  pas  ;  sa  voix  ne  jaillit  point  de 
son  gosier. 

—  Mieux  vaut  attendre...  —  pensa-t-il,  —  il  sera 
temps  plus  tard. 

L'interrogatoire  continua. 

Le  président,  désireux  de  reconquérir  au  plus 
vile  le  terrain  perdu  par  l'accusation  à  la  suite  de 
la  réponse  de  Madeleine,  multipliait  les  questions, 
s'efforçant  d'embarrasser  l'accusée  et  de  l'amener 
à  se  couper,  à  se  contredire. 

La  jeune  femme  ne  tombait  dans  aucun  piège  et 
ne  montrait  ni  trouble,  ni  hésitation. 

Elle  répéta  tout  ce  qu'elle  avait  déjà  dit  au  chef 
de  la  Sûreté  et  au  juge  d'instruction  relativement  à 
sa  liaison  avec  Jules  Mercier  qui,  le  jour  môme  de 
I.  :*0 
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son  accouchement,  avait  voulu  se  débarrasser 
d'elle  en  l'étouffant. 

Des  exclamations  d'horreur  s'élevèrent  dans 
l'auditoire. 

Le  président  menaça  de  faire  évacuer  la  salle  si 
le  silence  ne  se  rétablissait  pas  aussitôt. 

Lorsque  Madeleine  eut  répondu  à  toutes  les 
questions,  on  procéda  à  l'interrogatoire  des 
témoins. 

De  leurs  dépositions,  absolument  nulles  au  sujet 
du  crime  lui-même,  une  seule  chose  parut  résuller, 
c'est  que  Jules  Mercier  était  très  vraisemblable- 
ment le  même  homme  que  Charles  Brisson,  et  que 
le  soin  avec  lequel  il  se  dérobait  à  l'action  de  la 
justice  rendait  sa  culpabilité  certaine. 

Vint  alors  le  réquisitoire  du  ministère  public. 

Comme  presque  tous  les  réquisitoires  il  était 
foudroyant,  et  après  avoir  flagellé  en  général  ces 
mères  sans  pudenr  et  sans  entrailles  qui  com- 
mencent par  vendre  leur  honneur  et  finissent  par 
étrangler  le  fruit  de  leur  honte,  il  en  arrivait  à 
Madeleine  et  concluait  : 

—  Oui,  celte  fille  e<t  coupable!  !  —  Privée  de 
toutes  ressources,  elle  refusait  d'aller  faire  ses 
couches  à  l'ho-^pice  de  la  Maternité,  nous  le  tenons 
d'un  témoin  qui  n'a  pas  été  démenti,  et  ce  refus 
ne  peut  s'expliquer  que  par  l'intention  bien  arrêtée 
de  commettre  un  crime  !... 
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»  Si  elle  avait  eu  dans  i'âme  les  instincts  d'une 
bonne  mère,  elle  aurait  suivi  les  sages  conseils 
qu'on  lui  donnait  et  ne  serait  pas  assise  en  ce  mo- 
ment sur  le  banc  d'infamie  1  ! 

»  Madeleine  Gallier  a  commis  le  crime  d'infan- 
ticide de  complicité  avec  Jules  Mercier,  que  la  loi 
doit  frapper  comme  elle,  et  qui  tombera  un  jour 
ou  l'autre  aux  mains  de  la  justice. 

))  Je  demande  à  messieurs  les  jurés  de  ne  point 
subir  l'influence  de  je  ne  sais  quelle  pitié  de 
mauvais  aloi...  —  Les  mères  dénaturées  sont 
légion!  —  Une  indulgence,  même  relative,  en 
multiplierait  encore  le  nombre  1  —  Épouvantons 
les  coupables  de  l'avenir  par  la -vigueur  de  la 
répression!.,. 

»  Messieurs  les  jurés,  je  sollicite  de  vous  un 
exemple  sévère  !...  » 

Madeleine  pleurait,  accablée. 

Dans  l'auditoire  quelques  personnes  admettaient 
l'innocence  de  l'accusée,  mais  on  croyait  générale- 
ment à  une  condamnation. 

—  Pauvre  fille...  —  murmura  Julien,  —  que 
faire?...  —  Le  moment  d'intervenir  estil  venu?... 

Il  allait  se  décider,  s'adresser  au  président  des 
assises,  dire  qu'il  avait  à  faire  une  révélation  im- 
portante. 

Le  temps  lui  manqua. 


352  TROIS  MILLIONS   DE    DOT 

L'avocat  de  Madeleine  venait  de  se  lever  et 
prenait  la  parole. 

C'était,  —  nous  le  répétons,  —  un  jeune  homme 
de  grand  talent  et  de  grand  avenir  ;  de  plus,  — 
pointcapital  !  —  il  croyait  à  l'innocence  de  la  jeune 
femme,  ce  qui  devait  donner  à  sa  plaidoirie  un 
cachet  de  sincérité  au  moins  aussi  éloquent  que 
l'éloquence. 

Tout  d'abord,  il  aborda  un  à  un  les  arguments 
du  ministère  public,  et  si  solides  qu'ils  fussent  en 
apparence,  il  les  battit  en  brèche. 

Un  revirement  commençait  à  se  faire  dans  l'opi- 
nion des  auditeurs. 

Ce  revirement  fut  complet  quand  l'avocat,  dé- 
masquant ses  batteries  et  attaquant  le  point  faible 
de  l'accusation,  s'écria  : 

—  Comment!  vous  requérez  une  condamnation 
sévère  contre  une  malheureuse  jeune  femme  accu- 
sée d'infanticide,  et  vous  n'apportez  pas  même  la 
preuve  que  le  crime  ait  été  commis!  —  L'enfant 
a  disparu,  ceci  est  indiscutable,  mais  a-t-il  été 
tué?  —  Vous  l'affirmez  !  —  Montrez-moi  son  ca- 
davre !  !  Si  vous  ne  me  le  montrez  point,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  condamner,  car  l'enfant  que 
vous  prétendez  mort  peut  reparaître  d'un  moment 
à  l'autre  plein  de  vie!...  D'ailleurs,  s'il  y  a  eu 
crime,  s'il  existe  un  coupable,  ce  n'est  pas  Made- 
leine Gallier,  c'est  Jules  Mercier,  etje  vous  l'abau- 
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donne,  celui-là,  car  c'est  un  lâche,  un  misérable, 
qui  se  cache  en  laissant  pe-er  d'odieux  soupçons 
sur  la  malheureuse  qu'il  a  trompée  et  que  sa  seule 
présence  défendrait,  justifierait  !... 


20. 
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XXXVI 


Arrivé  à  ce  point  de  sa  plaidoirie  le  jeune  avo- 
cat, abandonnant  la  discussion  matérielle  des 
faits,  aborda  ce  que  nous  pourrions  appeler  le 
côté  sentimental  de  la  question. 

Il  le  fît  avec  une  merveilleuse  éloquence,  avec 
des  accents  partis  du  cœur,  entraînants,  irrésis- 
tibles. 

Tout  le  monde  dans  la  salle  pleurait.  —  Made- 
leine sanglotait.  — Les  membres  du  jury  avaient 
les  yeux  bumides,  et  quand  le  défenseur  réclama 
l'acquittement,  déclarant  que  le  refuser  serait  un 
déni  de  justice,  des  bravos  enthousiastes  se  lirent 
entendre. 

Le  président  menaça  de  nouveau  de  faire  éva- 
cuer la  salle  si  le  silence  ne  se  rétablissait  pas,  et 
donna  la  parole  au  ministère  public  pour  la  ré- 
plique. 

Le  ministère  public  renonça  à  user  de  son  droit. 

Le  jurypassadans  la  sallede  sesdelibéralions,  la 
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cour  se  retira  et  Madeleine  fut  emmenée  pendant 
la  suspension  d'audience. 

Difficilement  on  donnerait  une  idée  du  tapage 
infernal  qui  se  produisit  aussitôt. 

Tout  le  monde  parlait  à  la  fois,  mais  la  foule  ne 
se  trouvait  plus  divisée  d'opinions  comme  avant  la 
plaidoierie  du  défenseur.  —  Personne  ne  croyait 
plus  à  ia  culpabilité  de  Madeleine. 

Dans  le  lohu-bohu  général,  on  entendait  sans 
cesse  revenir  ces  phrases  : 

—  Ce  serait  une  monstruosité  de  la  condamner! 

—  Une  infamie,  tout  simplement! 

—  Le  prétendu  Jules  Mercier,  l'homme  à  la 
bague  avec  une  couronne,  doit  ôtfe  quelque  gre- 
din  de  la  liante,  comme  il  y  en  a  dans  les  mélos, 
qui  aura  voulu  se  débarrasser  d'une  maîtresse  gê- 
nante et  de  son  enfant. 

—  C'est  un  homme  marié,  peut-être... 

—  Ça  ne  m'étonnerait  pas  ! 
Julien  Claude  pensait  : 

—  Les  jurés  étaient  emljallés  comme  le  public, 
je  l'ai  bien  vu!  —  l'acquittement  me  paraît  cer- 
tain... —  S'il  est  prononcé,  mon  intervention 
devient  inutile...  —  A  quoi  bon  se  môler  d'une 
alFaire  qui  me  ne  regardepas  ?...  — Si  au  contraire, 
par  impossible,  on  condamnait  la  malheureuse,  je 
parlerais,  au  risque  de  tous  les  ennuis  qui  peut- 
être  en  résulteraient  pour  moi... 
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Un  coup  de  sonnette  annonça  la  rentrée  de  la 
cour  et  du  jury. 

L'accusée  fut  ramenée. 

Le  plus  profond  silence  s'établit  comme  par  en- 
chantement. 

Toutes  les  poitrines  étaient  haletantes. 

Le  chef  du  jury,  prêt  à  parler,  s'inclina  devant 
la  cour. 

Madeleine,  debout,  les  mains  jointes,  pâle,  se 
soutenant  à  peine,  attendait. 

Alors,  d'une  voix  haute  et  ferme,  le  chef  du  jury 
prononça  ces  paroles  : 

A  la  majorité,  sur  toutes  les  questions,  le  jury  a 
répondu  :  —  Non,  l'accusée  n'est  pas  coupiibie  ! 

Un  tonnerre  d'applaudissements,  que  personne 
ne  réprima  cette  fois,  retentit,  accueillant  Tacquit- 
tement. 

Madeleine  serra  la  main  de  son  défenseur  pen- 
ché vers  elle  et,  écrasée  par  une  trop  violente 
émotion,  s'évanouit. 

Deux  gardes  de  Paris  la  transportèrent  dans  une 
pièce  voisine,  tandis  que  le  tribunal  condamnait 
Jules  Mercier  par  contumace  à  vingt  années  de 
travaux  forcés. 

La  foule  se  bousculait  pour  sortir  de  la  salle 
d'audience. 

Julien  Claude  suivit  le  ûot  en  réfléchissant. 

—  Acquittée  !  —  se  disait-il,  —  c'est  justice  ; 
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mais  queva-t-elle  devenir  à  cette  heure,  la  pauvre 
femme,  sans  ressources,  sans  travail,  prisonnière 
depuis  trois  mois?  N'est-ce  pas  une  existence  à 
tout  jamais  perdue?.,. 

»  Va-t-elle  retourner  dans  la  maison  où  s'est 
commis  le  crime  dont  elle  est  innocente?...  — 
C'est  impossible...  —  Combien  de  gens  ne  par- 
donnent pas  aux  innocents  d'avoir  été  accusés  !  — 
On  la  montrerait  du  doigt... 

»  Si  j'osais,  moi,  je  lui  offrirais  d'habiter  jusqu'à 
nouvel  ordre  le  logement  où  vivait  ma  mère...  Je 
l'ai  encore,  ce  logement,  et  je  ne  veux  pas  vendre 
les  meubles  qu'aimait  la  pauvre  morte...  Là,  per- 
sonne ne  la  connaît...  elle  serait  bien...  je  lui 
viendrais  en  aide  pendant  les  premiers  temps... 
elle  chercherait  du  travail,  et  je  l'empêcherais  peut- 
être  de  prendre  les  mauvais  chemins  où  elle  se 
perdrait  tout  à  fait...  je  lui  dirais  où  l'infâme 
assassin  a  enterré  son  enfant...  elle  pourrait  au 
moins  pleurer  en  regardant  de  loin  la  fosse  ver- 
doyante... 

Tout  en  monologuant  ainsi,  Julien  était  sorti  du 
Palais  de  Justice,  il  avait  pris  4  gauche  par  le  quai 
et  il  arrivait  en  face  de  la  porte  massive  de  la 
Conciergerie. 

Plusieurs  personnes  qui  venaient  d'assister  aux 
débat-^  delacourd'assisesse  trouvaient  déjà  devant 
cette  porte. 
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C'étaient  des  curieux  désirant  voir  de  près  la 
jeune  femme  qui  venait  d'être  acquittée. 

Le  garde  de  Paris  en  faction  répétait  vaine- 
ment: 

—  Au  lar^e  !...  —  Circulez  !... 
Les  curieux  s'obstinaient. 

—  Eh  bien!  oui,  —  se  dit-il,  —  je  ferai  cela...  — 
Je  lui  offrirai  un  asile  et  les  premières  bouchées 
de  pain...  — je  n'en  serai  pas  plus  pauvre  et  au 
moins,  une  fois  dans  ma  vie,  j'aurai  été  bon  à 
quelque  chose... 

Il  traversa  les  groupes  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 

—  Oh  allez-vous?  —  lui  demanda  le  faction- 
naire. 

—  Au  greffe. 

—  Passez. 

Le  jeune  homme  franchit  le  porche,  traversa  la 
cour  et  heurta  à  une  porte  qui  s'ouvrit  aussitôt. 
C'était  celle  de  la  geôle. 

—  Que  demandez-vous?  —  fit  le  gardien. 

—  Mademoiselle  Madeleine  Gallier...  la  jeune 
femme  acquittée  tout  à  l'heure  en  cour  d'assises... 
—  Je  viens  l'attendre... 

--  L'attendre  !...  —  répéta  le  gardien  en  riant. 

—  Est-ce  que  c'est  défendu  ? 

—  Non,  mais  vous  l'attendrez  longtemps! 

—  Pourquoi  cela  ? 
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—  Parce  qu'elle  ne  sortira  point  de  la  Concier- 
gerie... 

—  Serait-elle  retenue  pour  un  autre  motif  ? 

—  Nullement...  —  ce  n'est  pas  cela,  mais  elle 
n'a  point  été  écrouée  à  la  Conciergerie,  et  il  faut 
qu'elle  retourne  à  Saint-Lazare  où  aura  lieu  la 
levée  de  son  écrou  et  d'oia  elle  sortira  libre  comme 
l'air... 

—  Bientôt? 

—  Aussitôt  que  la  voiture  l'y  aura  conduite.  Une 
heure  environ... 

—  Merci,  monsieur... 

Julien  quitta  la  geôle  et  regagna  le  quai  où  les 
curieux  attendaient  encore. 

Comme  en  venant,  il  écarta  lés  groupes  et  prit 
d'un  bon  pas  le  chemin  qui  le  menait  à  la  rue  du 
faubourg  Saint-Denis. 

A  cinq  heures,  il  arrivait  à  la  prison. 

—  Les  camarades  doivent  être  encore  au  travail, 

—  pensa-t-il  ;  —  ils  me  questionneraient  et  m(; 
gêneraient  pour  agir...  Je  n'entrerai  pas...  — Je 
vais  prendre  quelque  chose  dans  ce  petit  café... 

—  De  là,  je  verrai  les  voitures  cellulaires  entrer  et 
Madeleine  Gallier  sortir... 

Il  franchit  le  seuil  d'un  établissement  modeste 
situé  juste  en  face  delà  geôle  et  se  fit  servir  un 
mazagran. 
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A  sis  heures,  les  paniers  à  salade  n'étaient  pas 
encore  de  retour. 

Julien  vit  Constant  et  La  Pistache  sortir  et  se 
séparer  en  échangeant  force  poignées  de  main. 

Soudain  il  tressaillit. 

Les  deux  voilures  parties  le  matin  venaient 
d'apparaître,  et  bientôt  elles  s'arrêtèrent  devant  la 
porte  dont  les  lourds  battants  s'ouvrirent  pour  les 
laisser  passer  et  se  refermèrent  derrière  elles. 

—  Les  formalités  de lalevée  d'écrou  ne  sauraient 
être  bien  longues,  —  pensa  l'artiste,  —  il  ne  me 
reste  plus  qu'un  peu  de  patience  à  avoir. 

Rladeleine  se  trouvait  en  eflet  dans  le  premier 
des  deux  paniers  à  salade. 

Quand  elle  en  descendit  le  gardien-chef,  tenant 
à  la  main  des  papiers,  lui  adressa  la  parole. 

—  C'est  vous  qui  vous  nommez  Madeleine 
Gallier...  —  lui  dit-il. 

—  Oui,  monsieur...  —  murmura  la  jeune  femme 
chancelante. 

—  Vous  venez  d'ôlre  acquittée. 

—  Oui,  monsieur... 

—  Avez-vous  des  effets  à  prendre  dans  la  cellule 
où  vous  couchiez? 

—  Rien,  monsieur... 

—  Bon.  — Suivez-moi... 

—  Ne  suis-je  pas  libre? 

—  Vous  le  serez  tout  à  l'heure... 
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—  OÙ  me  conduisez-vous? 

—  Au  greffe  pour  votre  levée  d'écrou... 

Cinq  minutes  après,  c'était  chose  faite  et  le 
gardien  chef  disait  : 

—  Vous  voilà  libre,  naaiutenant. . .  tout  à  fait 
libre...  On  va  vous  ouvrir  la  porte,  en  vous 
souhaitant  bonne  chance. 

Ces  mots,  au  lieu  de  produire  sur  Madeleine  une 
impression  joyeuse,  lui  causèrent  une  sensation 
pénible. 

—  Ainsi  on  me  renvoie?...  —  balbutia-t-elle 
d'une  voix  triste. 

—  C'esî-à-dire  qu'on  vous  met  en-Jiberlé,  puisque 
vous  êtes  acquittée... 

—  Oui,  mais  voilà  bien  longtemps  déjà  que  je 
suis  en  prison...  je  ne  possède  pas  un  sou...  —  on 
m'a  arrêtée...  je  n'étais  pas  coupable,  la  justice  vient 
de  le  reconnaître...  —  On  m'a  traitée  comme  une 
misérable  qui  a  tué  son  enfant...  on  m'a  fait  passer 
en  jugement  et  j'élais  innocente...  —  Ne  pourrait- 
on  pas  au  moins  me  donner  un  asile  et  me  nourrir 
pendant  quelques  jours,  jusqu'à  cequej'aie  trouvé 
du  travail  pour  me  nourrir  moi-môme? 

—  Ce  n'est  pas  l'usage. 

—  Mais  alors  que  voulez-vousquejedevienne?... 
—  s'écria  la  jeune  femme  avec  désespoir. 

—  Vous  avez  un  chez-vous?... 

I.  21 
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—  J'en  avais  un...  quelques  pauvres  meubles... 
le  propriétaire  les  a  fait  vendre  il  y  a  quinze  jours, 
par  autorité  de  justice,  parce  que  le  terme  n'était 
pas  payé... 

—  Il  a  été  rigoureux...  cruel  même... 

—  Moins  que  les  gens  qui  m'ont  arrêtée,  empri- 
sonnée, pour  un  crime  dont  j'étais  innocente... 
—  Libre,  je  serais  sortie  de  l'hôpital  guérie  et 
pouvant  travailler...  j'aurais  payé  mon  terme...  je 
ne  serais  pas  aujourd'hui  sans  asile  et  sans  pain  !  . . . 
Je  suis  durement  punie,  et  cependant  je  n'étais  pas 
coupable,  on  est  forcé  de  le  reconnaître...  Est-ce 
qu'on  ne  devrait  pas  me  donner  au  moins  une 
compensation  pour  toutes  les  hontes,  pour  toutes 
les  souti'rances  que  l'on  m'a  infligées  ? 

»  Que  puis -je  faire? 

»  Vais-je  coucher  dans  la  rue,  sur  un  banc  ou 
sous  une  porte? 

»  Vais-je  demander  l'aumône? 

)' On  pourra  m'arrôter,  alors,  me  remettre  en 
prison,  et  celle  fois  me  condamner  comme  vaga- 
bonde et  mendiante. 

»  Je  n'ai  que  deux  partis  à  prendre,  me  vendre 
ou  me  jeter  à  la  Seine  !  —  C'est  injuste ,  c'est  hor- 
rible !  )  » 

Le  greffier  écoutait  avec  une  imp  atience  croissante 
parler  la  jeune  femme. 

Sèchement  il  répondit:    , 
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—  Ne  savez-vous  pas  qu'il  exists  des  asiles  de 
nuit  fondés  par  des  personnes  charitables  ?  Allez  y 
frapper...  on  vous  ouvrira...  vous  serez  couchée, 
nourrie  et,  si  vous  avez  réellement  envie  de  tra- 
vailler, on  vous  procurera  du  travail... 
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XXX  Vil 


Madeleine  écoulait  avec  une  sorte  de  stupeur 
les  paroles  que  nous  venons  de  reproduire. 

Malgré  son  abattement,  malgré  sa  faiblesse,  elle 
répliqua  presque  avec  violence: 

—  Ainsi  ce  qu'on  appelle  la  Justice  laisse  des 
personnes  charitables  l'aire  l'aumône  aux  inno- 
cents qu'elle  a  martyrisés  !  —  Ah  !  comme  ces 
choses-là  vous  enfoncent  plus  profondément  dans 
le  cœur  le  désir  de  vengeance!  — Jules  Mercier, 
misérable  lâche,  infâme  assassin,  ce  n'est  pas  vingt 
années  de  réclusion  qu'il  te  faudrait,  c'est  l'écha- 
faud  1  !  —  Je  voudrais  te  voir  soufl'rir  d'abord  tout 
ce  que  j'ai  souffert,  et  regarder  ensuite  ta  lêle 
tomber  dans  le  panier  des  guillotinés  !... 

—  Du  mélo  !  —  murmura  le  greffier  en  étouf- 
fant un  bâillement  ;  puis,  tout  haut  :  —  Vous  êtes 
libre... 

Il  quitta  son  fauteuil  d,e  bureau,  fit  quelques  pas 
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pour  se  dégourdir  les  jambes    et  frappa  sur  un 
timbre. 

Un  gardien  parut. 

—  En  liberté...  —  lui  dil-il. 

—  Venez,  —  fit  le  gardien,  s'adressant  à  Made- 
leine. 

La  jeune  femme  le  suivit,  la  tête  basse,  —  toute 
sa  fiévreuse  exaltation  venait  de  tomber. 

On  ouvrit  devant  elle  une  porte,  puis  une  autre. 

De  l'autre  côté  de  celle-ci  Madeleine  descendit 
quelques  marches  et  se  trouva  sous  la  voûte  som- 
bre dont  la  double  porte  reste  ouverte  jusqu'à  la 
nuit. 

Là,  elle  demeura  immobile,  les  pieds  cloués  au 
sol,  les  regards  fixés  sur  la  rue  dans  laquelle  se 
mouvaitla  bruyante  population  sortant  des  ateliers. 

11  faisait  grand  jour  encore. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  sortir  d'ici,  — 
pensa  la  jeune  femme,  —  je  mourrais  de  honte  !... 

El  elle  se  réfugia  tremblante  dans  le  coin  du 
large  passage  voûté  où  la  lumière  du  dehors  péné- 
trait le  moins. 

Tout  à  coup,  elle  vit  un  jeune  homme  franchir 
le  seuil  de  la  porte  extérieure  et  se  diriger  de  son 
côté. 

Elle  frissonna  de  tout  son  corps. 

Ce  jeune  homme  était  Julien  Claude  qui,  passant 
et  repassant  devantla  prison,  venait  dcl'apercevoir. 
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Arrivé  en  face  d'elle  il  s'arrêta  et  dit,  en  saluant: 

—  C'est  bien  vous,  n'est-ce  pas,  mademoiselle, 
qui  vous  nommez  Madeleine  Gallier? 

Madeleine  fixa  sur  lui  des  yeux  étonnés. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  bien  moi...  —  balbutia- 
t-elle  d'une  voix  à  peine  distincte. 

—  Je  viens  de  la  Conciergerie,  mademoiselle,  et 
c'est  là  qu'on  m'a  dit  que  vous  étiez  ici  pour  la 
levée  d'écrou. 

—  Que  me  voulez-vons  ? 

—  Je  désire  vous  parler. 

—  De  la  part  de  qui? 

—  De  la  part  de  personne...  de  la  mienne  pro- 
pre. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  monsieur...  Laissez- 
moi... 

—  Oh  !  je  suis  un  honnête  garçon,  mademoiselle, 
—  répliqua  vivement  Julien,  —  et  je  vous  supplie 
de  ne  point  vous  méprendre  sur  la  raison  qui  me 
fait  vous  aborder  ainsi. 

—  Cette  raison?... 

—  Permettez-moi  de  continuer...  —  Vous  ne 
me  connaissez  pas,  mais  je  vous  connais,  moi...  je 
sais  tout  ce  que  vous  avez  souflert.  Je  comprends 
tout  ce  que  vous  devez  souffrir  encore... 

—  Vous  me  connaissez,  dites-vous...  —  fit  la 
jeune  femme. 

-Oui. 
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—  OÙ  donc  m'avez-vous  vue? 

—  J'étais  aujourd'hui  à  la  cour  d'assises. 
Madeleine  pâlit. 

Julien  continua  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  acquittée,  mais  avant 
le  jugement  je  savais  déjà  que  vous  n'étiez  pas 
coupable... 

—  Vous  saviez...  —  commença  Madeleine  stu- 
péfaite. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  phrase. 
La  porte  de  la  prison  venait  de  s'ouvrir  et  des 
employés  sortaient. 

—  Vous  ne  pouvez  rester  là,  mademoiselle,  — 
dit  Julien  Claude.  —  Venez... 

La  jeune  femme  eut  un  mouvement  d'hésitation. 

—  Ne  vous  défiez  pas  de  moi,  je  vous  prie,  et 
venez...  —  reprit  l'artiste.  — Il  faut  que  je  vous 
parle  longuement  de  quelqu'un... 

—  De  qui? 

—  De  Jules  Mercier... 

En  entendant  prononcer  ce  nom,  Madeleine  eut 
un  tressaillement  brusque  qui  la  secoua  de  la 
nuque  aux  talons. 

Une  lueur  fauve  s'alluma  dans  ses  prunelles. 

—  Vous  le  connaissez?  —  demanda-t-elle  d'une 
voix  qui  sifflait  entre  ses  dents  serrées,  —  vous 
connaissez  Jules  Mercier  ?... 

—  Je  l'ai  vu  une  fois. 
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—  Ouand? 

—  La  nuit  où  vous  êtes  accouchée...  —  Je  vous 
dirai  tout,  mais  ne  restons  pas  ici...  on  nous  re- 
garde... 

Quelques  personnes  venaient  de  s'arrêter  en  efTet 
devant  la  porte  de  la  prison  et  examinaient  avec 
une  curiosité  narquoise  le  groupe  formé  par  les 
deux  jeunes  gens. 

—  Eh  bien!  allons...  —  fit  Madeleine. 

—  Prenez  mon  bras...  —  dit  Julien  Claude. 

—  Non...  — je  marcherai  à  côté  de  vous. 

Le  peintre  se  dirigea  vers  la  porte;  tous  deux 
sortirent  ensemble  et  se  trouvèrent  sur  le  trottoir 
de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis. 

Côle  à  côte,  et  sans  échanger  une  parole,  ils 
montèrent  vers  le  boulevard  Magenta. 

Madeleine,  la  première,  rompit  le  silence  par 
cette  question  : 

—  Où  me  conduisez-vous  ? 

—  Je  vous  conduirai  où  vous  voudrez,  —  ré- 
pondit-il, —  à  votre  logement  de  la  rue  Ernestine, 
si  vous  le  désirez. 

—  Je  n'ai  plus  de  logement... 

—  Que  dites-vous  ? 

—  La  vérité...  —  Le  propriétaire  de  la  maison  a 
fait  vendre  mes  meubles  pour  se  payer  de  son 
loyer. 

—  Mais  c'est  abominable  ! 
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—  Il  élaîL  daiis  son.  droit...  D'ailleurs  il  devait 
me  croire,  comme  tout  le  monde,  une  misérable, 
une  infanticide...  Je  ne  me  plains  pas... 

—  Voulez-vous  avoir  confiance  en  moi  ? 

La  jeune  femme  s'arrêta  et  regarda  pendant  une 
seconde  Julien  bien  en  face,  les  yeux  dans  les 
yeux. 

Rassurée  sans  doute  par  cet  examen,  elle  ré- 
pondit : 

—  Oui,  je  veux  bien... 

—  Alors,  appuyez-vous  sur  mon  bras  et  venez. 

—  Où? 

—  Dans  la  demeure  où  est  morte,  la  veille  de 
votre  accouchement,  ma  pauvre  mère  que  j'ai- 
mais plus  que  tout  au  monde. 

—  Allons...  —  fit  Madeleine  émue. 

—  Nous  prendrons  une  voiture,  —  continua 
Julien. 

A  quoi  bon  ? 

—  Je  ne  demeurais  pas  avec  ma  mère.  —  Il  faut 
que  j'aille  rue  des  Abbesses  où  j'habite  seul, 
chercher  la  clef  de  son  logement.  —  La  course  est 
longue  et  vous  fatiguerait  trop... 

—  Non,  —  Je  préfère  marcher...  —  La  marche 
me  fera  du  bien. 

—  Vous  avez  été  gravement  malade. 

—  Oui,  mais  je  suis  complètement  rétablie.  Mes 
forces  sont  revenues...  D'ailleurs  j'ai  du  courage... 

21. 
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—  Bref,  vous  voulez  aller  à  pied? 

—  Eh  bien  !  oui. 

—  Soit!   —  Au  moins,  appuyez-vous  sur  moi... 

—  Je  vous  répète  que  je  suis  forte... 
Les  deux  jeunes  gens  hâtèrent  le  pas. 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  rue  des  Abhesses,  la 
nuit  était  venue. 

—  Attendez-moi  —  dit  Julien  —  je  monte 
prendre  la  clef  du  logement  de  ma  mère...  Ce 
sera  raffaire  d'un  instant... 

11  s'élança  dans  la  maison  et  Madeleine  demeura 
seule  dans  la  rue. 

—  (Juel  est  ce  jeune  homme,  —  se  demandait- 
elle,  réfléchissant,  la  tête  penchée.  —  Pourquoi 
est-il  venu  à  moi  ?  —  Il  guettait  ma  sortie;  ce  n'est 
donc  point  le  hasard  seul  qui  l'a  jeté  sur  mon  che- 
min... 11  connaît  Jules  Mercier.  C'est  par  lui  peut- 
être  que  je  retrouverai  ce  misérable  et  que  je 
pourrai  me  venger!...  —  Son  regard  est  bon...  11 
paraît  honnête.  —  Je  crois  que  je  puis  avoir  con- 
fiance en  lui  et  que  ses  intentions  sont  loyales...  — 
Il  me  taide  de  savoir  les  choses  qu'il  prétend 
avoir  à  me  dire... 

Julien  Claude,  en  ce  moment,  reparaissait. 

—  Je  n'ai  pas  été  long,  n'est-ce  pas  ?  —  fil-il.  — 
Voici  la  clef...  —  Venez. 

—  Où  demeurait  voire  mère? 

—  Rue  Marcadet. 
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En  moins  d'une  demi-heure,  ils  atteignirent  le 
but  de  leur  course. 

Suivi  de  Madeleine  que  maintenant,  malgré  son 
courage,  la  fatigue  alourdissait,  Julien  monta  au 
logement  de  Marie  Claude. 

Il  ouvrit  la  porte,  alluma  une  bougie  et  fît  entrer 
lajenne  femme. 

—  C'est  dans  cette  chambre,  —  murmura-t-il  en 
se  découvrant  respectueusement,  — que  j'ai  perdu 
ma  pauvre  mère... 

Tandis  qu'il  parlait,  deux  grosses  larmes  glis- 
sèrent sur  ses  joues. 

Madeleine  qui  le  regardait  avec  intérêt  vit  ces 
larmes. 

—  Décidément,  —  pensa-t-elle,  —  il  a  du  cœur 
et  doit  ôlre  honnôle  homme... 

—  Asseyez-vous,  —  dit  Julien,  —  maintenant 
nous  allons  causer... 

—  De  Jules  Mercier? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  affirmé  le  connaître,  en  ajoutant 
que  vous  ne  l'aviez  vu  qu'une  seule  fois? 

—  C'est  exact. 

—  Dans  quelle  circonstance? 

—  Dans  une  circonstance  terrible... 

—  La  nuit  oii  je  venais  d'accoucher?... 

—  Oui,  et  au  moment  où,  après  avoir  tué  votre 
«nfant,  il  enterrait  le  petit  cadavre... 
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—  Il  a  enterré  mon  enfant  !  —  bégaya  Madeleine 
livide,  décomposée,  haletante. 

—  Oui. 

—  Et  vous  savez  où  est  la  tombe  ? 

—  Oui. 

—  Où  est-elle?  —  il  faut  m'y  conduire...  je  veux 
y  pleurer...  y  prier...  Parlez...  Mais  parlez  donc!... 
Où  est  cette  tombe?... 

Julien  qui  s'était  assis  se  leva  et  s'approcha  de  la 
fenêtre  qu'il  ouvrit. 

—  Elle  est  là...  —  dit-il  en  étendant  son  bras 
vers  le  cimetière. 

Madeleine  courut  à  la  fenêtre,  se  pencha  sur  la 
barre  d'appui  et  plongea  son  regard  dans  les  demi- 
ténèbres. 

Au  bout  de  quelques  secondes  ses  yeux  purent 
distinguer  les  vagues  blancheurs  des  sépultures. 

—  Un  cimetière  !  !  —  inurmura-t-elle  avec  épou- 
vante. 

—  L'ancien  cimetière  de  La  Chapelle,  oui... 

—  Mais  alors  la  chambre  que  j'habitais  rue  Er- 
nestine  doit  se  trouver  en  face... 

—  Elle  est  là,  —  fit  Julien  en  désignant  du  geste 
la  maison  de  Madeleine,  —  voilà  le  corps  do  bâti- 
ment où  une  lumière  brilla  jusqu'au  matin  à  une 
fenêtre,  —  la  vôtre,  —  pendant  la  nuit  du  crime... 
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XXXVIII 


—  Et  —  reprit  Madeleine  après  un  silence  — 
mon  enfant  est  là...  dans  ce  cimetière?... 

—  Oui  —  répondit  Julien  —  dans  cet  angle  que 
vous  pouvez  deviner  malgré  les  ténèbres,  sous  des 
loufl'es  de  sureau  à  cette  heure  dépouillées  de  leurs 
feuilles... 

Madeleine,  les  mains  crispées  sur  l'appui  de  la 
fenêtre,  fouillait  du  regard  l'endroit  indiqué  par 
Julien  {^ande. 

La  nuit  n'était  pas  très  noire. 

Les  fenêtres  éclairées  des  maisons  bordant  le  ci- 
metière laissaient  tomber  sur  le  champ  du  repos 
une  sorte  de  lueur  mystérieuse. 

Au  bout  d'un  instant  la  jeune  femme  distingua 
les  touffes  de  sureau. 

—  Mon  enfant...  mon  pauvre  petit  enfant  — 
balbulia-t-elle  avec   des   sanglots   —  assassiné... 
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assassiné   par   son  père...   Ah!   ce   n'est   pas    un 
homme,  ce  Jules  Mercier...  c'est  un  démon!... 

Puis,  se  retournant  vers  Julien  Claude,  elle 
ajouta  : 

—  Comment  savez-vous  que  c'est  là  qu'il  a  en- 
terré le  cadavre  de  mon  enfant? 

—  Ecoutez...  —  dit  Julien. 

Et  il  raconta  tout  ce  que  nos  lecteurs  savent 
déjà,  ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait  fait  pour 
découvrir  l'identité  du  misérable  assassin. 

11  dit  aussi  les  démarches  tentées  par  lui  pour 
être  admis  auprès  de  Madeleine  à  l'hôpital  Lari- 
boisière,  tant  était  violent  son  désir  de  trouver  le 
mot  de  l'énigme  sombre,  et  les  obstacles  contre 
lesquels  il  s'était  heurté. 

—  Ainsi,  —  dit  Madeleine  tristement,  après  l'a- 
voir écouté,  —  vous  saviez  toutes  ces  choses  et 
vous  ne  me  veniez  point  en  aide  en  allant  faire 
votre  déclaration  chez  le  commissaire  de  police?... 

—  Cela  était-il  possible  ? 

—  Qui  vous  en  empêchait  ? 

—  La  meilleure  de  toutes  les  raisons...  —  Je  ne 
vous  connaissais  pas...  —  Vous  pouviez  être  la  com- 
plice de  cet  hornme...  Rien  ne  me  prouvait  le  con- 
traire et  tout  semblait  vous  accuser... 

—  Ainsi  vous  m'avez  crue  coupable  !... 

—  Encore  une  fois,  je  ne  vous  connaissais  pas... 

—  C'est  vrai...  —  Mais  à  cette  heure ?... 
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—  A  cette  heure,  —  et  depuis  quelque  temps 
déjà,  —  j'ai  la  conviction  absolue  que  Jules  Mer- 
cier est  le  seul  coupable...  Les  jurés  du  reste  ont 
prouvé,  en  vous  acquittant,  qu'ils  partageaient 
cette  conviction...  —  Jules  Mercier  est  un  misé- 
rable qui  mérite  cent  fois  la  mort!... 

Madeleine  se  redressa,  les  regards  pleins  d'é- 
clairs. 

—  Et  il  est  libre!  rinfàme!  —  dit-elle  d'une 
voix  sourde,  —  il  est  libre!...  il  échappera  peut- 
être  au  châtiment,  et  moi,  innocente,  j'ai  pleuré 
toutes  mes  larmes,  j'ai  souffert  tout  ce  qu'on  peut 
souffrir  !... 

—  Il  est  condamné  par  contumace... 

La  jeune  femme  secoua  la  t^ite  d'un  air  de  dé- 
dain. 

—  Qu'est-ce  que  cette  condamnation?  —  fit-elle 
ensuite.  —  Qu'est-ce  que  la  justice,  qu'est-ce  que 
la  police,  qui  n'ont  pas  seulement  pu  trouver  sa 
trace?...  —  il  se  moque  d'elles;  il  saura  bien  leur 
échapper  encore...  Mais  il  ne  m'échappera  pas,  à 
moi  !!...  Dussé-je  user  ma  vie  à  sa  recherche,  je  le 
retrouverai,  moil  !  —  Ce  que  la  police  a  été  inca- 
pable de  faire,  je  le  ferai,  moi,  et  je  me  vengerai, 
je  le  jure!!  je  vengerai  mon  pauvre  petit  enfant 
tué  par  ce  monstre  !  ! 

Julien  Claude  laissa  passer  cette  crise  de  révolte 
et  d'indignation,  et  dit: 
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—  Eu  attendant  la  vengeance,  il  faut  vivre...  — 
Quels  sont  vos  projets  immédiats? 

Celte  question  rappela  Madeleine  à  elle-même. 
Sa  colère  tomba  brusquement. 
Une  rougeur  ardente  colora  son  visage,  tandis 
que  de  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues. 
Elle  resta  muette. 

—  Vous  avez  sans  doute  un  état?  —  reprit  Julien. 

—  J'étais  couturière...  —  répondit  la  jeune 
femme;  —  je  connais  la  lingerie  et  la  confection. 

—  Possédez-vous  un  peu  d'argent? 

—  Ni  argent  ni  domicile...  —  balbutia  Made- 
leine en  sanglotant.  —  On  m'a  mise  en  liberté 
comme  on  cbasse  une  servante  infidèle,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  où  j'irais,  ce  que  je  deviendrais... 

—  Oui,  c'est  ainsi  !  — s'écria  l'artiste  avec  amer- 
tume. —  Si  la  justice  se  trompe,  tant  pis  pour 
l'innocent!...  Il  doit  s'estimer  heureux  qu'on  lui 
dise  :  —  Puisque  vous  n'éliez  pas  coupable  je  vous 
lâche  à  regrel  !  Allez  vous  faire  pendre  ailleurs  et  n'ij 
revenez  pas  l ! 

((  Voyons,  —  ajouta-l-il  en  prenant  une  des 
mains  de  Madeleine,  —  regardez-moi  de  nouveau, 
comme  tout  à  l'heure,  bien  en  face,  afin  de  lire  ma 
pensée  dans  mes  yeux... 

Madeleine  fit  ce  qu'il  demandait. 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  confiance  en 
moi...   -  poursuivit-il. 
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—  Oui. 

—  Celte  confiance,  vous  l'éprouvez  toujours  ? 

—  Toujours...  —  Vous  me  semblez  honnête  et 
bon... 

—  Eh  bien  !  j'ai  une  proposition  à  vous  adres- 
ser... Ne  cherchez  pas  d'arrière-pensée  dans  cette 
proposition.  N'y  voyez  que  ce  qu'elle  est,  une  offre 
sincère  et  loyale. 

—  Parlez... 

—  Le  logement  où  nous  sommes,  et  où  ma 
pauvre  mère  a  rendu  son  âme  à  Dieu,  est  inoc- 
cupé... —  Je  comptais  l'habiter  plus  tard  et  je  ne 
songe  point  à  vendre  les  meubles  qui  le  gar- 
nissent... —  Voulez-vous  vous  y  installer,  y  vivre, 
y  travailler? 

Pour  la  troisième  fois  Madeleine  plongea  ses  re- 
gards dans  ceux  de  Julien,  puis,  sans  hésitation: 

—  Oui,  je  le  veux  bien...  —  dit-elle. 

—  Je  vous  remercie  d'accepter  !...  —  Débarras- 
sée d'un  premier  souci,  vous  chercherez  du  travail 
et  vous  en  trouverez,  j'en  suis  certain.  Je  vous  y 
?iderai...  Il  y  a  ici  un  terme  payé  d'avance,  donc 
ne  vous  préoccupez  de  rien.  —  Mais  ce  n'est  pas 
tout...  —  il  faut  attendre  le  travail  et  vivre  jusqu'à 
ce  qu'il  arrive... 

—  Hélas  !  —  murmura  la  jeune  femme  en  pous- 
sant un  soupir. 

Julien  reprit  : 
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—  Voulez-vous  me  permettre  de  mettre  à  votre 
disposition  une  petite  somme? 

Madeleine  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  bien  peu  de  chose... une  bagatelle...  cin- 
quante ou  soixante  francs...  —  Ne  craignez  pas  de 
me  gêner...  j'ai  quelques  économies...  C'est  offert 
de  bon  cœur,  acceptez  de  même... 

Ce  fut  Madeleine  qui  à  son  tour  prit  les  mains  de 
Julien,  et  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous?  —  demanda-t-il. 

—  Ah!  —  répondit-elle  à  travers  ses  larmes,  — 
j'avais  bien  deviné  votre  àme...  Oui,  j'ai  confiance 
en  vous...  Oui  j'accepte  tout  ce  que  vous  m'offrez, 
je  l'accepte  avec  une  profonde  reconnaissance,  et 
Dieu  vous  récompensera,  vous  qui  rendez  à  la 
pauvre  abandonnée  le  courage  et  l'espérance! 

—  Alors,  Madeleine,  ne  pleurez  plus,  et  surtout 
ne  me  remerciez  pas  !...  Ce  que  je  fais  me  rend 
très  heureux...  Je  le  ferais  donc  par  égoïsme!... 
Vous  voilà  chez  vous...  J^es  clefs  sont  aux 
armoires...  Il  y  a  du  linge...  Tout  est  en  ordre... 
—  Pas  grande,  la  cuisine,  mais  bien  suffisante  pour 
votre  petite  pot-bouille...  —  Vous  avez  sans  doute 
besoin  d'une  machine  à  coudre...  Achetez-en  une 
à  payer  par  acomptes  mensuels..  Je  répondroi 
pour  vous  s'il  le  faut...  —  A'^oici  toujours  soixante 
francs. 

—  Vous  me  les  prêtez,  c'est  enlendu... 
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—  Oui...  Oui...  Je  vous  les  prête...  Vous  me  les 
rendrez  quand  vous  voudrez... 

L'artiste  posa  trois  louis  sur  la  table. 

—  Ah  !  vous  êtes  bon,  monsieur,  et  délicatement 
bon,  —  balbutia  Madeleine.  —  Vous  me  sauvez  la 
vie,  et  j'ignore  tout  de  vous,  même  votre  nom... 
Dites-le-moi,  ce  nom,  afin  que  je  puisse  le  bénir! 

—  Je  m'appelle  Julien  Claude...  c'est  un  nom 
comme  un  autre,  et  peut-être  qu'un  jour  je  saurai 
le  grandir...  Maintenant  autre  chose,  et  une  chose 
bien  importante... 

—  Laquelle? 

—  Vous  n'avez  pas  dîné... 

—  Non... 

—  Moi  non  plus...  et  peut-être  n'aviez- vous 
point  déjeuné  ce  matin... 

—  C'est  vrai...  —  Vous  comprenez  que  je  devais 
avoir  peu  d'appétit... 

—  Eh  bien!  il  se  fait  tard...  —  Voulez-vous  que 
nous  allions  dîner  ensemble  pour  cimenter  notre 
amitié  fraternelle?... 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  Julien. 

—  Bravo  1  —  Je  vais  vous  faire  visiter  en  détail 
votre  logement,  et  ensuite  nous  descendrons... 

L'artiste  montra  à  Madeleine  la  place  de  chaque 
chose,  puis  ils  sortirent  de  la  maison  et  allèrent 
prendre  leur  repas  dans  un  petit  restaurant  du 
quartier. 
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Une  heure  après,  Julien  reconduisait  rue  Mar- 
cadet  la  jeune  femme. 
Elle  lui  prit  la  main. 

—  Quand  vous  reverrai-je,  mon  ami?  —  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  Demain,  après  mon  travail,  si  vous  me  le 
permettez...  —  répondit-il. 

—  A  quelle  heure  votre  travail  sera-t-il  fini? 

—  A  six  heures...  Je  dînerai  vite  et  je  serai  ici 
vers  sept  heures  et  demie. 

—  A  demain,  donc. 
Ils  se  séparèrent. 

Julien  Claude  semblait  moins  sombre  qu'il  ne 
l'avait  été  depuis  longtemps,  depuis  le  jour  fu- 
neste du  15  juillet. 

—  Une  bonne  action... —  murmurait-il  en  re- 
prenant le  chemin  de  la  rue  des  Abbesses...  — 
il  en  faudrait  beaucoup  comme  celle-là  pour  me 
faire  oublier  la  mauvaise  que  j'ai  commise!... 
Pauvre  Henriette  adorée!!...  Voilà  plus  d'un  mois 
que  je  ne  l'ai  aperçue  de  loin...  et  je  l'aime  plus 
que  jamais!...  Oh!  cet  amour  né  d'un  crime,  cet 
amour  insensé,  cetamour  sans  espoir,  il  me  tuera, 
et  ce  sera  justice!  !... 

Tout  en  monologuant  ainsi  Julien  rentra  chez 
lui  et  il  se  coucha,  éprouvant,  malgré  son  remords, 
une  sorte  d'allégement  au  cœur. 

Madeleine   était  montée   dans  le  logement  de 
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Marie  Claude,  dont  la  charité  du  jeune  homme 
venait  de  faire  le  sien. 

Elle  alluma  une  petite  lampe  et  se  laissa  tomber 
à  genoux. 

—  Mon  Dieu,  —  fît-elle  avec  un  élan  de  grati- 
tude, en  élevant  ses  yeux  et  son  âme  vers  le  ciel, — 
mon  Dieu,  je  vous  remercie  et  je  vous  bénis!... 
Vous  avez  eu  pitié  de  moi...  Vous  avez  placé  sur 
mon  chemin  un  honnête  homme  au  cœur  géné- 
reux... Grâce  à  lui,  j'ai  un  abri...  J'ai  de  quoi  sub- 
venir à  mes  premiers  besoins  et  j'aurai  du  travail... 
Grâce  à  lui,  je  pourrai  vivre  et  venger  mon  en- 
fant... 

Madeleine,  après  ces  ferventes-aclions  de  grâces, 
se  releva,  ouvrit  une  armoire  pleine  de  linge,  y 
prit  des  draps  et  se  mit  en  devoir  de  préparer  le  lit 
où  elle  devait  passer  une  nuit  calme 

Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  elle  était 
debout. 

Elle  mit  en  ordre  son  petit  ménage  et  sortit 
pour  se  rendre  dans  plusieurs  magasins  de  lin- 
gerie qu'elle  connaissait  et  d'où  elle  rapporta  de 
l'ouvrage. 

11  lui  fallait  une  machine  à  coudre. 

Elle  fut  toute  surprise  d'en  trouver  une  chez  la 
concierge  que  Julien  avait  prévenue,  le  matin 
môme,  de  la  présence  de  la  jeune  femme  dans  le 
logement  qu'avait  occupé  sa  mère. 
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Cett3  machine  était  une  surprise  de  l'artiste. 

On  la  monta  au  logement  de  Madeleine,  et  le 
soir  même  quand  Julien,  à  sept  heures  et  demie, 
vint  visiter  sa  protégée,  il  la  trouva  à  l'ouvrage. 
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XXXIX 


Quittons  momentanément  Madeleine  pour  con- 
duire nos  lecteurs  à  Ghennevières,  à  la  villa  des 
Platanes,  chez  M.  Dauray. 

Depuis  un  mois  l'habituelle  gaieté  d'Henriette 
avait  disparu,  remplacée  par  une  mélancolie  sans 
motifs,  par  une  tristesse  inexplicable. 

PjU  outre  du  malaise  moral,  la  jeune  fille  éprou- 
vait un  malaise  physique  étrange,  dont  elle  ne 
pouvait  se  rendre  compte,  tout  en  le  subissant. 

Ses  traits  se  tiraient;  une  pâleur  terreuse  enva- 
hissait ses  joues;  ses  yeux  n'oflraient  plus  leur 
éclat  accoutumé. 

M.  Dauray  et  sa  femme  ne  s'étaient  point  tout 
d'abord  alarmés  de  ce  changement,  qu'ils  attri- 
buaient à  la  croissance. 

Sans  même  consulter  un  médecin,  madame 
Dauray  avait  fait  prendre  à  sa  fille  les  fortifiants 
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qu'elle  jugeait  utiles  pour  combattre  un  commen- 
cement d'anémie. 

Ces  fortifiants  restèrent  sans  effet. 

L'état  d'Henriette  ne  se  modifia  point  dans  un 
sens  favorable. 

L'ami  de  la  maison,  le  docteur  Georges  Lamarre, 
fut  alors  appelé. 

A  cette  première  visite,  il  enleva  toute  inquiétude 
de  l'esprit  des  parents. 

—  Ce  ne  sera  rien...  —  dit-il,  —  mademoiselle 
Henriette  traverse  une  crise  naturelle  et  prévue... 
—  Contentons-nous  d'administrer  des  toniques  et 
laissons  agir  la  nature. 

Un  certain  temps  se  passa. 

Georges  Lamarre,  très  occupé  à  Paris  par  sa 
clientèle  chaque  jour  plus  nombreuse,  et  surtout 
par  des  examens  qu'il  préparait  en  vue  d'obtenir 
une  situation  de  médecin  en  chef  dans  l'un  des 
grands  hôpitaux  de  l'aris,  n'était  point  revenu  à  la 
villa  des  Platanes. 

—  Si  rien  ne  s'est  modifié  d'ici  à  quelques  jours, 
veuillez  me  prévenir,  —  avait-il  dit  à  madame 
Dauray;  —  si,  au  contraire,  tout  va  bien,  comme 
je  l'espère,  laissez-moi  dans  mon  coup  de  feu...  — 
Les  journées,  en  ce  moment,  sont  trop  courtes 
pour  moi...  —  Je  voudrais  pouvoir  doubler  le 
nombre  des  heures. 

Pour  que  Georges  Lamarre,  qui  aimait  profon- 
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dément  Hem  iette,  ]ûl  aussi  tranquille,  il  fallait  que 
l'indisposition  de  la  jeune  fille  n'offrit  absolument 
rien  de  sérieux. 

Ce  raisonnement  paraissait  inattaquable. 
M.  et  madame  Dauray  se  sentirent  tout  à  fait 
rassurés. 

Une  seule  personne,  à  la  villa,  éprouvait  une 
préoccupation  constante,  une  grandissante  inquié- 
tude. 

C'était  Annette,  la  femme  de  chambre  d'Hen- 
riette. 

Ne  quittant  guère  sa  jeune  maîtresse,  vivant  près 
d'elle,  presque  dans  son  intimité,  elle  avait  fait, 
elle  faisait  chaque  jour  certaines  remarques  qui 
mettaient  son  esprit  à  la  torture,  mais  qu'elle  avait 
grand  soin  de  garder  pour  elle  seule. 

—  Après  tout,  —  se  disait-elle,  —  il  est  bien 
possible  que  ça  ne  sii^nifie  rien,  et  que  je  me  tour- 
mente sans  raison... 

Des  fantaisies  bizarres,  de  brusques  change- 
mpnls  de  goûts,  se  manifestaient  chez  Henriette. 

Depuis  le  temps  où  elle  était  petite  fille,  made- 
moiselle Dauray  délestait  les  fruits  et  adorait  les 
petits  gâteaux,  les  confitures,  les  bonbons,  enfin 
toutes  les  friandises  sucrées. 

iVlaintenant,  d'un  jour  à  l'autre,  presque  d'une 
heure  à  l'autre,  elle  s'était  mise  à  aimer  passion- 
nément les  poires  et  les  raisins,  et  à  n'éprouver 
I.  22 
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que  da  dégoût  pour  les  sucreries  si  appréciées  par 
elle  autrefois. 

—  Caprices  d'enfant  qui  se  fait  jeune  fille,  — 
avait  pensé  madame  Dauray. 

L'ex-banquier  suivait  avec  une  attention  facile  à 
comprendre  les  changements  qui  survenaient  chez 
Henriette;  mais  il  attendait  patiemment  le  retour  à 
l'état  normal. 

Pourquoi  se  serait-il  inquiété,  puisque  Georges 
Lamarre  ne  s'inquiétait  pas  et  affirmait,  avec  son 
autorité  de  médecin  habile,  qu'on  se  trouvait  en 
présence  d'un  malaise  passager? 

Il  fallut  des  circonstances  imprévues  pour  l'ef- 
frayer, ainsi  que  sa  femme. 

Henriette  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait  ressenti 
que  des  faiblesses,  des  douleurs  de  tête,  quelques 
spasmes  nerveux,  fut  prise  de  maux  de  cœur  con- 
tinuels. 

En  môme  temps,  sa  démarche  légère  et  gra- 
cieuse, sa  démarche  de  jeune  nymphe,  devenait 
lourde  et  pénible. 

Aux  maux  de  cœur  succédaient  des  oppressions 
violentes.  —  Le  corset,  si  peu  serré  qu'il  fût,  se 
changeait  pour  elle  en  instrument  de  supplice. 

Son  visage  prenait  des  teintes  anormales  et  se 
recouvrait  d'une  sorte  de  masque  d'un  ton  jau- 
nâtre. 

M.  et  madame  Dauray  prirent  peur. 


TROIS    MILLIONS    DE    DOT  387 

—  Mais  qu'éprouves-tu  donc,  chère  mignonDe? 
—  demanda  la  mère,  les  yeux  humides. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve...  —  répondit 
Henriette;  —  c'est  si  singulier  par  moments  que  je 
ne  le  comprends  pas  moi-même,  et  que  je  serais 
bien  embarrassée  de  le  définir. 

Taudis  que  la  jeune  fille  parlait  ainsi,  de  grosses 
larmes,  dont  elle  n'avait  pas  conscience,  roulaient 
sur  ses  joues  amaigries. 

Soudain,  une  crise  nerveuse  d'une  extrême  vio- 
lence s'empara  d'elle  et  se  termina  par  un  éva- 
nouissement. 

Madame  Dauray,  la  tête  perdue,  appela  de 
toutes  ses  forces  Annelte,  qui  s'empressa  d'ac- 
courir et  qui  partagea  Taflolement  de  la  pauvre 
mère. 

La  syncope  dura  longtemps. 

Quand  Henriette  reprit  connaissance,  elle  fut 
obligée  de  se  mettre  au  lit. 

L'ex-banquier,  prévenu  sans  retard  de  ce  qui  se 
passait,  fit  atteler  en  toute  hâte  son  plus  rapide 
trotteur  et  partit  pour  Paris. 

11  allait  chercher  le  docteur  Georges  Lamarre. 

Annette,  l'air  sombre,  les  sourcils  froncés,  ho- 
chait silencieusement  la  tête. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  —  se  demandait- 
elle.  —  Je  ne  quitte  pas  mademoiselle...  Elle  ne 
sort  jamais  seule...  et  pourtant  on  jurerait...  Je 
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n'y  comprends  goutte,  et  de  plus  malins  que  moi 
y  perdraient  leur  latin  1 

].a  brave  fille,  —  très  dévouée,  nous  le  savons, 
—  se  creusait  le  cerveau  pour  trouver  une  solution 
non  désolante  au  problème  que  s'était  posé  son 
esprit. 

Madame  Dauray,  aussitôt  son  mari  parti,  était 
revenue  près  de  sa  fille. 

Henriette  fut  prise  d'une  nouvelle  syncope. 

La  terreur  de  la  mère  grandit  encore , 

—  Si  ma  fille  allait  mourir!...  —  murmurait- 
elle. 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 

Annetle  se  tiisaiî,  et  se  mordait  les  lèvres  jus- 
qu'au sang. 

—  11  ne  faut  pas  te  chagriner  ni  te  tourmenter, 
mère...  —  dit  Henriette  revenue  à  elle  en  prenant 
les  mains  de  madame  Dauray  et  en  les  couvrant 
de  baisers.  —  Cela  ne  sera  rien,  je  t'assure...  —  Je 
ne  suis  point  malade...  j'ai  bon  appétit...  je  dors 
bien...  —  Les  petits  accidents  que  j'éprouve  n'ont 
rien  de  sérieux  et  passeront  vite... 

—  Ton  père  est  allé  chercher  notre  ami  Georges 
Lamarre,  mon  enfant,  —  répliqua  la  femme  de 
l'ex- banquier,  —  nous  avons,  tu  le  sais,  une  en- 
tière confiance  en  lui,  et  cette  confiance,  tu  la 
partages... 

—  Ah!  certes,  oui,  je  la  partage,  et  mon  père  a 
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eu  raison  d'aller  le  chercher...  il  vous  rassurera 
cette  fois  encore  comme  il  l'a  déjà  fait. 

—  Tu  lui  expliqueras  bien  tout  ce  que  tu  éprou- 
ves... tout  absolument,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mère,  sois  tranquille...  Mais  tiens,  en  ce 
moment  je  me  sens  mieux  et  même  tout  à  fait  re- 
mise... Je  n'éprouve  plus  aucun  malaise...  Je  vais 
me  lever. 

—  Non...  non,  mon  enfant,  reste  ainsi...  C'est 
préférable... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Le  docteur  aura  peut-être  besoin  d'ausculter 
ta  poitrine... 

—  Je  ne  suis  pas  malade  de  la  poitrine... 

—  Je  le  sais  bien,  chérie,  mais  il  vaut  toujours 
mieux  s'assurer... 

—  Je  te  préviens,  m^re,  que  tu  vas  me  rendre 
inquiète... 

—  Ce  serait  bien  à  tort,  —  Ne  t'alarme  pas  et 
attendons  Georges... 

De  Chennevières  à  Paris  la  route  est  longue, 
mais  le  trotteur  irlandais  attelé  au  phaéton  de  l'ex- 
banquier  dévorait  littéralement  l'espace. 

Au  bout  d'une  heure  à  peine  la  légère  voiture 
s'arrêtait  rue  Doudeauville,  devant  la  maison  où 
demeurait  le  jeune  médecin. 

M.  Dauray  sauta  sur  le  trottoir  après  avoir  remis 
les  guides  au  groom  qui  l'accompagniut,  et  gravit 
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rapidement  les  marches  de  l'escalier  conduisant  au 
second  étage. 

11  sonna. 

Le  valet  de  chambre  vint  lui  ouvrir. 

Connaissant  de  longue  date  l'ex-banquier,  il 
s'effaça  pour  lui  laisser  franchir  le  seuil  de  l'anti- 
chambre. 

—  Le  docteur  est-il  là  ?  —  demanda  fébrilement 
monsieur  Dauray. 

—  Oui,  monsieur,  dans  son  cabinet... 
Georges   avait  entendu  et  reconnu  la  voix  du  vi- 
siteur et  s'empressa  d'accourir  à  sa  rencontre. 

11  était  pâle  et  très  ému. 

Un  pressentiment  sombre  venait  de  l'assaillir. 

—  Vous  voilà,  —  s'écria-t-ilt  11  prenantles mains 
de  l'homme  qu'il  aimait  et  qu'il  respectait  comme 
un  père,  —  c'est  donc  qu'IIenrielte  est  plus  ma- 
lade... 

—  Oui...  —  répondit  monsieur  Dauray  d'une 
voix  étranglée  —  il  faut  venir... 

Sans  prononcer  un  mot,  Georges  se  dirigea  vers 
un  porte-manteau  qui  se  trouvait  dans  l'anti- 
chambre. 11  en  détacha  un  chapeau  et  un  pardessus 
et  il  entraîna  l'ex-banquier  jusqu'au  phaéton  dans 
lequel  il  monta  près  de  lui. 

M.  Dauray  prit  les  guides,  fit  tourner  la  voiture, 
rendit  la  main,  et  le  trotteur  partit  à  son  allure  de 
locomotive. 
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—  Maintenant    expliquez-vous...    —   dit    alors 
Georges.  —  Que  s'est-il  passé?  Que  se  passe-t-il? 

—  n  se  passe  .qu'Henriette  est  tout  à  fait  ma- 
lade... 

—  Elle  s'est  aHtée  ? 

—  <iui. 

—  Hier  ou  aujourd'hui  ? 

—  Tout  à  l'heure... 

—  A  la  suite  d'une  crise  ? 

—  Oui,  une  crise  nerveuse...  Un  évanouissement, 
à  ce  qu'il  paraît...  je  ne  sais  pas,  moi...  —  Ma 
femme  m'a  dit  de  venir  vous  chercher...  je  n'en  ai 
point  demandé  plus  long...  je  suis  venu... 

M.  Dauray  éclata  en  sanglots  et  balbutia  d'une 
voix  à  peine  distincte  : 

—  Ma  fille...  ma  pauvre  enfant... 

—  Allons,  du  calme!  du   calme!!  —  répliqua 

Georges  profondément  ému  lui-même.  —  Rien  ne 

vous  dit,  rien  ne  vous  prouve,    que  notre  chère 

Henriette  coure  le  moindre  danger.  —  A  quoi  bon 

se  tourmenter,  se  désoler  d'avance,  peut-être  sans 

raison?...  —  La  crise  nerveuse  et  l'évanouissement 

peuvent   être   la    résultante   des    causes  les  plus 

simples  du  monde.  —  Quand  j'ai  vu  Henriette 

pour  la  dernière  fois,  je  n'ai  prévu,  vous  le  savez 

bien,  aucune  complication  probable. ..  —  Du  reste 

nous  serons  bientôt  fixés,  mais  je  vous  en  prie, 

soyez  homme  et  laissez-moi  tout  mon  sang-froid  . 
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M.  Dauray  fit  de  la  tête  un  signe  d'acquiesce- 
ment vague  et  continua  à  pleurer  silencieusement. 

11  est  presque  supeiflu  d'ajouter  que  le  jeune 
médecin  respecta  son  silence  et  ses  larmes. 

Le  trotteur  irlandais  filait  toujours. 

Bientôt  il  traversa  le  passage  à  niveau  du  che- 
min de  fer  à  La  Varenne,  et  sans  ralentir  son  allure 
s'e  ngagea  dans  la  côte  ardue  de  Chennevières. 

On  allait  arriver. 
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